2026年07月08日 Wed

穿越历史风烟,照见人心本真

《中华读书报》(2026年07月08日 20版)
s
20版:图书推荐
中华读书报 2026年07月08日 Wed
2026年07月08日

穿越历史风烟,照见人心本真

  三卷本历史长篇小说《辜鸿铭》无疑是厚重的。近两千个页码、逾180万字的体量不可谓不厚重。作品在勾勒出诡谲多变清末民国史的同时,且让几十个来路不同、履历迥异的人物在纸页上留下独特的音容笑貌,在钟兆云笔下,历史的盛大与浩繁以及人物的幽微与复杂,均成为文本极具感染力的源头。

  在人们印象中,辜鸿铭乃戴着瓜皮帽、留着长辫子、身着长马褂的存在。这样的人,应该是迂腐、守旧的。源于此,辜鸿铭已然被很多人标签化、单一化,不再有复杂、多面的呈现。通过对辜鸿铭七十余载人生光阴的梳理,钟兆云想要展示的正是身在具体情境中的、鲜活可感的辜鸿铭。而这,并非作者特意反其道,而是深入历史情境中的必然书写。

  有原则,有底线,有操守,但凡自己认可的,辜鸿铭决不让步。即便面对位高权重、生杀予夺之人,亦不依不饶,即便因此付出身家性命,亦在所不辞。有硬气的同时,兼有柔软心。辜鸿铭内心柔软或者心怀悲悯,令人印象最深刻者,莫过于对学生的爱护。武昌起义过后,被视作顽固、落后的保皇派的辜鸿铭一日进入校园,被学生群起围攻欲剪其辫子,正逢此时,一队军警闯入校园要捉拿革命党人,面对军警,辜鸿铭转过身来保护被视作革命党人的学生,且慨然说道:他们是我的学生,都是可造之才,也都是我的孩子。母亲都懂得保护小鸡,我一个教务长,岂能不护着他们,告诉你们,我的学生,你们一个也不准带走!好一个“一个也不准带走”!伟岸之师者形象瞬间跃然纸上,一颗拳拳炽热之心鲜明可感。品读至此,能不热泪盈眶?

  在钟兆云笔下,最浓墨重彩之处,莫过于书写辜鸿铭的深爱。对于深深热爱着的中国文化特质与中华文明精髓,在任何场合,他都誓死守卫。纵观辜鸿铭的一生,最令人动容的正在于此。携中国文化的荣耀,带中国文明的光亮,在东西方文化乃至政治不断碰撞的岁月里,辜鸿铭是常常在场的参与者与先锋者。这不仅源于他通晓多国语言,更在于他时时不曾放下的责任心与使命感。

  辜鸿铭固有其偏激、自负、迂腐之多面,正如钟兆云在下卷《孤胆风景》中所写:“人无完人,辜先生虽有小疵,但正如浮云掩月,无损其辉。”随着阅读逐渐深入,辜鸿铭身上独特的人格魅力越发闪耀夺目。

  在这部厚重的历史小说中,语言风格上呈现扎实、沉稳的特点之余,不乏激情充沛的表达。前者乃大家气象,后者为青春朝气。在矛盾生发或形势急转时,充满青春活力或朝气升腾的文字,便会不自觉地流淌出。或当情感积聚至极点时,富有蓬勃气息的文字便跃然纸上。走笔至此,便不得不说起辜鸿铭的骂。他痛骂,他大骂,他骂不争气的中国人,他骂颐指气使、自以为是的洋人。看不惯的任何人,他都骂,一骂到底,不死不休。最重要的是,不是毫无风度的破口大骂,而是充满学问与见识的痛骂,骂得快意,骂得充满气势。它分散式的、如点状般的存在,实为钟兆云含蓄却有力地告知:即便在任人宰割、凌辱的贫弱岁月里,华夏大地上依然有热血男儿令人肃然起敬着,有隐约可寻的希望在不断酝酿着。

  从辜鸿铭出生的1856年至他辞世的1928年,这一段七十多年的历史片段中,中国是半殖民地半封建的中国,是全面落后于西方的中国。既如此,如何向西方学习,从哪些方面着手学习,或者说,陈旧的、落伍的中国正展现出哪些新变化、新气象,注定是钟兆云撰写此书时无法错过的重点,也是他情怀的体现。身为中国人,即便生活年代为封建王朝末世,亦不能把国家视作全然的糟粕与废物。借辜鸿铭之口,他痛斥军阀种种罪行,是他们把中国拖入万劫不复的深渊,是他们把国民置于无法摆脱的泥淖。这并非站在道德制高点的鄙弃,而是深入历史情境后的真实书写。

  这部带着传记色彩的历史小说,细细品读,可谓好看至极。好看,即情节设置上的跌宕起伏。上部《天生我材》的《计赚盛宣怀》可谓典例,一波三折环环相扣的对话让读者一颗心悬着,张之洞葫芦里卖的是什么药?钟兆云葫芦里卖的又是什么药?盛宣怀难得来一趟,就这么放他回去,那汉阳铁厂交给谁来办?美人计用上,让他乐不思归;恐吓用上,有照片为证,让他汗珠淋淋;保举的奏折用上,再许以重礼,让他自算得失,权衡利弊。这其中,盛宣怀的激情四溢与深谋远虑,张之洞的老谋深算与以诚待人,辜鸿铭不失时机的旁敲侧击,皆看点十足,个性显豁。历史小说写作至此,简直令人欲罢不能,可堪不断回味。

  中部《特立独行》中,辜鸿铭为即将行刑的唐才常奉上一碗酒,为他送行。接酒畅饮后,唐才常说道:慷慨临行真快事,英雄结局总如斯。听罢热泪长流的辜老师,再奉上备好的七弦琴。于此,作者写道:“唐才常接琴后,放于膝间,轻拢慢捻调和了琴弦,气定神闲弹起来。几声清越的琴音,撩拨着死寂的夜空,湖畔一时激荡奔突着悲怆鹅琴声。行刑的士兵低首聆听,冒着热气的鲜血在他们的脚下鲜亮地流淌。”这样的人不是英雄,谁是英雄?这样的文字不让人热血沸腾,怎样才能让人热血沸腾?这样的生死诀别不让人动容,何时能让人动容?

  本书之好看,极重要的缘由还在于辜鸿铭之外的配角并不是脸谱式的存在,而是内心细腻、言行举止独特的存在。与辜鸿铭同在北大任教的胡适,不止一次被留辫子的怪老头挖苦、讽刺,其内心可谓五味杂陈。然而,修养到位的胡适,却并不总是怼回去,以针尖对麦芒并不符合他的风度。对待小脚与辫子、对西方文化、白话文与文言文,两人之观点可谓南辕北辙。即便如此,胡适对辜鸿铭并不只有轻视,他内心里承认,“怪人身上总会凝聚很多社会的文化的和人生的奥秘,可以满足别人无法遏制的求知欲”。很显然,在胡适眼里,辜鸿铭是极为复杂的一个人,其身上优点的凝聚与缺点的形成,皆有值得深究的复杂的来源。

  文学作品之好坏,评判标准不一。能否给读者带来酣畅淋漓的阅读快意,当为其中之一。平地里的奇峰突起,水流中的浪花急转,绿地上的鲜花绽放,总能在人心中打下深深印痕。对多数读者来讲,一百八十万字的篇幅不可谓不重,可是,当读者深入其中时,自有快意在心中荡漾,自有满足在心中升腾。

上一篇 下一篇 返回目录

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明日报版权所有