乔治·桑文学传记出版
《中华读书报》(2026年07月08日 04版)
在19世纪近半个世纪的时间里,法国作家乔治·桑(1804-1876)主导了欧洲文坛。其体量庞大且思想激进的作品包括70余部小说、游记、戏剧、自传和政论作品,以及一万七千封信。桑尽管才华横溢,却也丑闻缠身。她抽雪茄、着男装、生活放荡,以肖邦的情人和男青年鉴赏家闻名,似乎打破了社会为妇女设定的一切戒律。在2026年桑去世150周年之际,历史上的她仍然在很大程度上是一个人强艺短,只有个性、没有艺术的形象,与同样多产的男人巴尔扎克受到的待遇截然不同。波德莱尔称她“茅坑”,尼采叫她“奶牛”,还有位图书管理员污蔑她是“墨失禁”。
63岁的英国诗人和学者菲奥娜·桑普森(Fiona Sampson)6月23日出版384页的新书《成为乔治:乔治·桑的发明》(Becoming George: The Invention of George Sand)认为,桑的恶名“掩盖了她的作品,从而模糊了她在文学经典中的地位”。要超越这出浮华的古装大剧,我们首先要把桑视为一位作家,即故事的创造者和自我的塑造者。桑普森还认为,完全可以将桑的作品总集称为“女人间喜剧”。
(王胡)