抓住那束“光”——《芯片制造：光刻巨头ASML传奇之路》的版权故事

　　2023年秋，瑞典书展。一本好的引进图书，往往就在不经意间与你不期而遇。

　　芯片是现代科技的基石，而光刻机是芯片制造的核心“利器”。我一直在琢磨：能不能做一本科技企业传记，既有扎实的内容，又有动人的故事？带着这样的念头，我在瑞典书展的展馆里穿梭。一本名为Focus: The ASML Way的图书吸引了我的目光。

　　ASML——荷兰高科技企业，设计巨大且极度复杂的光刻机，合作伙伴包括英伟达、三星、台积电、英特尔等全球顶尖半导体制造商。ASML在中国不少城市都有分公司，包括上海、武汉。但这本传记的特别之处在于，它并非寻常的企业颂歌。作者马克·海金克是荷兰《新鹿特丹报》的资深科技记者，追踪ASML超过十年，基于300余次对ASML及其供应商高管及技术人员的深度访谈写就此书。更重要的是，此前那本瑞尼·雷吉梅克写的ASML传记虽然精彩，但时间跨度只写到了千禧年。而ASML更为惊心动魄的故事恰恰发生在近十几年——这本一直写到了2023年，涵盖了EUV光刻机的量产和全球芯片博弈的全貌。我在展台前翻了几十页，当即就有了个判断——这本书，值得拿下。

　　回国后就是紧锣密鼓的版权沟通与竞价。2024年年初，经过几轮角逐，我们终于拿下了这本Focus的简体中文独家版权。

　　翻译质量决定引进图书的成败。原书作者马克·海金克虽然讲的是芯片、光刻机这些看似高科技的概念，但笔触精准老道，以调查记者的敏锐视角，将大量关键人物和事件串联得行云流水，读起来甚至有“爽文”的感觉。这样的好底子，必须匹配一流的译者。

　　多方考虑后，我们找到了时任华中科技大学外语学院院长许明武教授。许教授亲自领衔翻译，他极度认真负责，翻译之前多次与我们碰头讨论，为译文定调。2024年8月，许教授如约发来全书译稿。译笔精准凝练，恰到好处地保留了原作的张力与节奏。

　　文字编辑过程中，牵涉到大量半导体行业专有名词，每一处都需要核查确认。好在外方原稿本身相当成熟，许教授的译文也无须大动干戈。真正的纠结点在装帧设计上。我们买回了市面上所有同类图书，包括《芯片战争》《黄仁勋 英伟达之芯》《英伟达之道》等，一本本细细研究。封面的工艺试了许多种——烫银、烫黑，打样出来一张一张对比，总觉得差点意思。就在大家都有些犯愁的时候，我突然想到：书名方框内做镭射工艺。我们让印厂送来好几种镭射样，对着光一遍遍比对，最后选定了一种叫“透明彩虹”的工艺——书封侧着看，七彩的光隐隐透出，正好呼应了“光刻”的主题。拿到第一本成品的时候，我心里踏实了许多。

　　图书上市后，营销是最大的挑战。科技企业传记，我社也是首次尝试。我们的策略是线上线下齐头并进：线上，新媒体部与营销部、编辑合力，在抖音等平台联合达人推广，累计超过110位达人参与宣传；同时从2024年5月到2025年2月，我们以线上会议形式与作者和荷兰出版方密集开了几轮营销会，正式敲定了作者来华行程。

　　2025年3月25日至29日，马克·海金克在中国进行为期一周的新书宣传活动，活动地点横跨武汉-杭州-上海。第一站是武汉，华中科技大学。为了这第一场讲座，我们多次上门拜访光电学院的领导和老师，文科生出身的出版编辑团队虚心求教，反复打磨活动细节。感谢光电学院师生的大力支持，他们不仅帮我们普及了大量专业知识，还主动提供场地、协调资源。

　　3月25日晚七点，华中科技大学光学与电子信息学院118报告厅座无虚席。马克开口第一句就抓住了全场：“芯片工厂可以想象成面包店，烤箱是核心工具；在芯片工厂，光刻机就是烤箱。”台下响起一阵会意的笑声。他接着分享了自己穿着洁净服进入ASML工厂的趣闻——“连一粒灰尘都不能掉以轻心”。他展示的照片里，洁白的无尘室和复杂的EUV光刻机形成强烈反差。讲到ASML的企业文化，他用“牛仔精神”来形容——“直接、坦率、不惧冲突，注重效率而非层级制度”。活动的时间一拖再拖，提问环节同学们的热情高涨到令人动容——从光刻技术细节到中国芯片产业的未来，问题一个接一个，直到深夜仍有人追着马克签名。

　　次日转战杭州，马克做客CGTN杨锐的访谈节目。对谈中他语出惊人：“大约10年之后，中国可能会出现一家企业，在EUV技术水平上达到ASML今天的高度。”这句话迅速在社交媒体上刷屏，甚至被解读为“中国EUV光刻机指日可待”。

　　3月27日，在上海，马克受邀参与观察者网“心智观察所”栏目，对话嘉宾是前ASML研究部研发科学家、现任中科院上海光机所研究员林楠。这场“前ASML人”与“ASML贴身记录者”的对谈火花四溅。林楠深耕EUV光源技术多年，对ASML的技术路线了如指掌，两人的碰撞既有技术层面的硬核交锋，也有对全球芯片格局的深刻洞察。当天的两场活动——下午的录制和晚上的读者分享会——场场爆满。

　　巧合的是，2025年3月26日至28日，SEMICON China 2025正在上海举办，这是全球半导体行业最具影响力的年度盛会之一。《芯片制造：光刻巨头ASML传奇之路》在展会期间受到同步热议。行业内外对这本书的关注度超出了我们的预期。一周的活动受到了湖北日报、极目新闻、解放日报、搜狐文化、硅谷101、心智观察所、虎嗅、每日经济新闻、三联中读等媒体密切关注，触达了半导体行业从业者、高校学子和财经领域关注者。

　　回望这半年多的忙碌，让我最感慨的其实是这样一件事：技术创新与知识传播，从来都不局限于某一个国家。正如马克所说，“全球合作才能实现真正的突破”。一本荷兰记者的书，经过中国译者的妙笔、中国出版社的打磨、中国的读者和市场——在图书的生命周期里，这就是一种最朴素的“全球化”。