让自己成为一本让孩子百读不厌的好书
——写在又一个“六一”之前
在当下普遍都“卷”孩子学习的风潮中,用心良苦的父母们要求孩子永不懈怠地读书学习、不厌其烦地刷题上辅导班的同时,是否可以反问下自己,我们自己又在做什么呢?在孩子面前沉迷于刷手机、很少甚至从不拿起书来读的人们,哪有理由和底气要求孩子去专心读书呢?
■杨虎
据《光明日报》2026年5月6日文化新闻版《共赴一场书香之约》报道,在2026年广西壮族自治区举办的“八桂书香周”开幕式上,中国作家协会副主席毕飞宇关于读书与写作的一段话,触动了很多读者的心弦:“很多人问我是怎么走上文学道路的,有两本书很重要,一本叫爸爸,另一本叫妈妈。让孩子喜欢上读书,最好的办法是先让自己成为一本书。”现场一位带着孩子来参加活动的母亲闻言后,一边鼓掌,一边和身边的朋友感叹:“回家我就把手机放下,先把自己变成一本书!”对所有渴望孩子爱上读书的天下父母而言,这两段话颇有几分“警世”和“示范”意味。
但使书种多,会有岁稔时。倡导全民阅读,建设书香社会,基础在遍布城镇乡野的书香家庭。培养读书种子,养成读书风气,父母苦口婆心式的谆谆“言传”之外,随处示范的彬彬“身教”尤为重要。先让自己成为一本书——一本让孩子爱不释手、百读不厌的好书,既是值得为人父母者终生追求的诗意人生,也是引导孩子爱上阅读不断上进的人间正道。
书是从有书的土壤中生发出来的,要成为一本好书,就得营造有书可读可赏可熏陶的环境。“满阶只种书带草,黄金非宝书为宝”,不是奢求成为四部皆备、插架美富的藏书大家,而是认为无论贫富穷达之家,总得有些像样的书,可供随时随处取用翻检。不拘广狭整乱,最好再有一处可以安心读书的处所。有人说,最好的学区房就是家里的书房,依此逻辑,我们可以进一步说,家中最好的装修品就是随处可见的经典名著。有些书,尤其是世所公认的好书,读不读是一回事,有没有则是另外一回事。读不读更多是时间问题,有没有则是品位问题。用古今中外名著装饰起来的家居环境,作息歌哭于其间的房主人的品位、情趣绝不会低俗。有了几本好书的点缀和加持,“环堵萧然,不蔽风日”的陋室,也会平添几许风雅意趣,让读书种子在其中悄然生根发芽、开花结果。当然,也有人会以此为“附庸风雅”而发嗤鄙之论,但我觉得,附庸风雅总比附庸低俗要好,附庸者起码还有眼界和品位,知道风雅是好的,值得去附庸去追求。古人云,天下第一等好事还是读书,家中多多益善的好书,就是风雅,就是环境,就是土壤,就是催化剂,有总比没有好,多一些总比少一些好!
书是在日积月累的阅读中产生的,要成为一本好书,就得做出以读书为乐趣为生活常态的样子。父母作为孩子一生中最重要的老师,每天都在做着无法伪装的现场表演。父母的样子,深刻影响并形塑着孩子的样子。孩子们天天向上的一个重要前提,是家长先做出好好学习、热爱读书的样子。在当下普遍都“卷”孩子学习的风潮中,用心良苦的父母们要求孩子永不懈怠地读书学习、不厌其烦地刷题上辅导班的同时,是否可以反问下自己,我们自己又在做什么呢?在孩子面前沉迷于刷手机、很少甚至从不拿起书来读的人们,哪有理由和底气要求孩子去专心读书呢?我在北大给来自五湖四海事业有成的学员们讲授“国学经典阅读与人文素养提升”一课时,每次必建议,浮生难得半日闲,未名湖畔好读书。北大是学术的殿堂,读书的圣地。来北大要学到的第一个本事,就是要坚信“好读书不圣也贤”,养成读书的习惯,即便不为自己,也要为孩子。大家工作都很忙碌,陪伴孩子的时间少之又少,因此每一次出现在孩子面前的样子,都要特别注意和讲究。在孩子面前,尤其是孩子在读书做作业时,请尽量放下手机,拿起一本自己喜欢的名著读起来,哪怕读不懂也要硬着头皮读下去,哪怕仅仅做出一个爱上读书的样子,也是值得的。每天坚持二三十分钟,持之以恒,一定会有意想不到的效果。对于正在学习中的孩子来说,这既是无声的示范,也是温情的抚慰,更是有力的鞭策。这样的陪伴才是有温情有质量的陪伴。永远都在读书的爸爸妈妈的身影,一定会成为最能感染孩子的最美“背影”。
书是要在共读共赏共析中被认知的,要成为一本好书,就得具备认真补课与孩子一起成长的心态。作为一名80后,现在回想起来,在上大学之前,在语言文学方面,一则受制于当时教育体制只重教材讲授不重整本书阅读教育的大环境,二则因为自身的疏懒不得法,虽然掌握了不少文学文化常识和写作基本技能等方面的知识点,但却没有认认真真读过几本重要的经典原著(语文和英语皆然)。尤其没有通过反复熟读以至背诵的方式,往肚子里装下一两本“看家书”,由此进入经典著作和优秀文化的内核。在记忆力最强也最应该扎扎实实下笨功夫打根基的年龄段,却没有练就过硬的“童子功”,导致一直缺乏进德、修业、治学、写作的重要“根据地”。基础不牢,地动山摇,至今引以为憾。且幸经过多年的改革,如今基础教育阶段的教材编写质量已经有了翻天覆地的变化,“整本书阅读”得到了前所未有的重视,孩子们课内外阅读的书籍数量明显增加,其眼界、知识面、听说读写的基本功明显优于当年的我们。翻看孩子们的教科书与课外必读书,我既愧且羡,因此不断提醒自己,千万不要觉得读书只是孩子们的事,更不能觉得自己是成年人了,就不用再读书,尤其是不用再读那些孩子们正在读的经典名篇和名著。其实很多名著我也是仅知其书名和作者,并没有完完整整地读过一遍,有的甚至连翻都没翻过,见都没见过。很有必要以“补课”的心态,带着孩子一起,或者让孩子带着自己一起去阅读,去思考,去讨论,去分享。重温久违了的经典,常会有“旧书不厌百回读”“温故而知新”的欢欣;初读全新的名篇,常会生“书有未曾经我读”“学然后知不足”的反思;与孩子一起交流,常会想起陆游诗中“独取残书伴儿读”“父子共读忘朝饥”的温馨画面。兴之所至,常会高声吟诵唐人翁承赞的《书斋漫兴其一》:“池塘四五尺深水,篱落两三般样花。过客不须频问姓,读书声里是吾家。”如此读书人家,如此读书场景,实在让人歆羡不已。在年复一年春秋代序的“共读”时光里,孩子在成长,我也在进步。孩子是主角,我是配角,我不是高高在上的施教者,而是迟到的补课者和意外的受益者。
书是要在阅读者身上发挥效力的,要成为一本好书,就得养成内外兼修知行合一的气质与品行。宋儒张载云:“为学大益,在自能变化气质。”晚清名臣曾国藩亦教导子弟:“人之气质,由于天生,本难改变,唯读书可变化气质。”读书的目的,固有在追求升学升职和富贵功名者,但更重要的恐怕还是要落脚在读书人切切实实的变化上。读书不少,却从来不发生“以文化人”“变化气质”“知行合一”的效力,还不如不读。诚如程颐所言:“今人不会读书。如读《论语》,未读时是此等人,读了后又只是此等人,便是不曾读。”一本好书,需要形式与内容并佳,既要有丰富深刻的内容,又要有恰到好处的装帧。自己要成为一本好书,也得如此,“纷吾既有此内美兮,又重之以修能”。“内美”既指学问渊博,但更重要的是见自性而心术正,正如禅家所示般若之道:“若不识得自心,诵得闲文书,都无用处。若要觅佛,直须见性。”“修能”即指呈现于外落脚于实,明一理,则信一理,知一句,则行一句,时时处处做出个真读书人的样子来。什么是读书人的样子呢?我在一篇文章中曾回答说:“在这方面,我属于保守派,依然信奉和推崇‘修身为本’‘学以致用’的古训,踏踏实实做学问,堂堂正正做人,学有余力,则以助人。”现在我想补充的是,如果天赋一般,真非读书之料,书怎么也读不好的话,那就先从“行”字上用功。“若某则不识一个字,亦须还我堂堂地做个人。”无论身为父母者,还是为人儿女者,不读书尚且要堂堂做人,读书后就更有责任力争上游啦。象山之训,其意深矣!
人生至乐莫过读书,父母至要莫如教子。在书香满神州的新时代里,人人都是一本行走的读书种子,家家都是以读书为乐的书香门第,这该是多么令人向往的文化景观啊!让我们这些为人父母者都朝着这样的美好目标前行不辍,从“爱读书、读好书、善读书”做起,努力成为一座又一座让孩子永远敬仰的高山,一片又一片让孩子愿意亲近的花海,一本又一本让孩子百读不厌的好书!
(作者为北京大学出版社副社长、副总编辑)