星辰背后，尽是人间——评《造星星的人》

　　当我们仰望星空，看到那深邃无垠的宇宙中，闪烁的不仅是遥远恒星的光芒，也有中华民族千百年来对苍穹的永恒向往与不懈追寻。而在这条布满荆棘却又璀璨夺目的航天之路上，有一群人，他们不一定是站在聚光灯下的飞天英雄，却同样以毕生心血熔铸成托举飞船的火焰——他们，就是“造星星的人”。

　　由中央广播电视总台与陕西人民出版社联袂推出的《造星星的人》一书，正是将镜头深情对准了这些“造星者”，通过一系列深入细腻且充满温度的访谈与记录，为大众尤其是青少年读者呈现了一部超越技术叙事、直抵人心深处的“星辰日记”。

　　翻开这本书，读者触摸到的远不止于航天工程的冰冷金属与复杂数据，而是一个个鲜活立体的生命故事，是一段段交织着家国情怀、个人抉择与集体奋斗的壮阔历程。

　　书中收录了包括航天员、火箭工程师、测控专家和飞船设计师等二十七位亲历者的深情讲述，时间跨度从长征五号火箭的发射，到“神舟”系列飞船的屡创辉煌，直至如今“天宫”空间站的全面建成与常态化运营。这并非一部简单的大事记或成就汇编，而是一次次深入灵魂的对话，是对中国载人航天事业三十年踔厉奋发最生动、最真挚的注脚。

　　我们从书中读到航天科技集团五院空间站系统总设计师杨宏十年磨一剑的无私坚守；读到“北京明白”背后是北京航天飞行控制中心一群年轻人的热血奉献；读到长征五号运载火箭上天前经历的一波三折；读到载人航天工程着陆场系统副总设计师卞韩城在茫茫戈壁滩上，为航天员“开辟”出一条最美的回家路；读到景海鹏将四度飞天轨迹化作寰宇间镌刻的中国航天诗行；读到江新林为了梦想，从坦克兵到航天员的天地大“转身”……

　　这些故事，将宏大的国家叙事融入个体的情感与命运之中，让读者真切感受到，每一次火箭腾空而起的壮丽轰鸣，其背后都凝聚着无数个体生命的重量与温度。

　　《造星星的人》的独特价值，在于它敏锐而坚定地揭示了航天事业“万人一杆枪”的本质。它引领读者的目光越过航天员英姿飒爽的身影，投向那些长久隐于幕后的无名英雄。书中详细披露了长征五号运载火箭在研制过程中遭遇的严峻挑战：2017年7月2日火箭发射失利后，航天人进行了史无前例的“三次归零”。所谓“归零”，并非简单重启，而是意味着从技术到管理、从设计到生产的全面回溯与彻底反思，如同将已成稿的巨著一字字擦去重写。九百多个日夜的煎熬、无数次试验的挫折、来自各方的压力，最终找到问题所在并成功解决。这个过程少为人知，却关乎整个中国空间站建设、探月工程乃至深空探测的命脉。正是这些不同系统、不同岗位的“造星者”们，以极致的严谨、协作与奉献，共同构筑了中国航天这座巍峨大厦最坚实的基石。

　　本书并未回避探索之路的坎坷与风险，反而通过对挫折的诚实记录，更深刻地烘托出航天精神的坚韧与可贵。从长征五号遥二火箭发射失利的至暗时刻，再到太空中应对舷窗撞击、舱门故障等突发险情，书中呈现的并非一帆风顺的凯歌，而是一部与困难较量、与风险共存、在失败中奋起的奋斗史。这种记录本身，就是对“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神最有力的诠释。

　　在表现形式上，《造星星的人》成功地将广播节目的听觉感染力转化为纸质阅读的文本魅力。它保留了访谈的口语化、现场感与情感张力，使读者仿佛亲临对话现场，聆听讲述者声音中的哽咽、激动与自豪。同时，书中穿插的专业知识科普，如航天服的研制、空间站各系统的分工协作、载人航天发展史上的关键决策背景等，做到了专业性与可读性的巧妙平衡。这使得本书不仅是一部情感充沛的纪实文学，也是一部内容生动的航天科普读物，能够满足不同层次读者的阅读需求。

　　尤为难能可贵的是，《造星星的人》超越了单纯的回顾与歌颂，蕴含着面向未来的呼唤与激励。它激发每一位读者，尤其是青少年，对未来的无限想象与参与感。这本书让载人航天精神的种子在更多人心中生根发芽。

　　总而言之，《造星星的人》是一部有深度、有温度、有力量的作品。它用真诚的笔触，雕刻出中国载人航天事业群像，将那些曾经遥远而神秘的名字，化为可感、可知、可敬的故事。这本书，是对所有中国航天人最深情的致敬，也是一封写给所有怀揣星空梦想的人的邀请函。它告诉我们，仰望星空时，我们不仅是在看星星，更是在看那些造星星的人。他们所代表的精神，才是夜空中最明亮、最恒久的指引之光。

　　（作者为中国空间技术研究院512所编审，中国空间科学学会科普工作委员会名誉主任）