1971年，雅克和他的主人

　　“我惊讶于你在度过这些并不美好的岁月时表现出来的轻松与幽默。遭到驱逐，日复一日在监控之下生活，跌入社会最底层……你没有感到泄气吗？不害怕吗？”

　　米兰微微笑道：

　　“怕什么？”

　　“我也不知道。你真的不害怕吗？”

　　“不。我甚至在某种程度上还觉得蛮有趣的，至少在开始时是这样，不再是个人物感觉不赖。”

　　“我想，或许因为你的作品已经开始在国外受到欢迎，尤其是在法国，你是不是感觉自己受到了保护？”

　　“也许吧……”

　　“事后再来看这些事情，是不是有点粉饰的味道呢？”

　　“我不觉得，这些都是事实……”

　　“但是你的朋友菲利普·罗斯说过：‘所谓事实，不过是经过加工的记忆罢了。’”

　　“事实是，我当时才完成《雅克和他的主人》的剧本，仍然停留在作品的精神状态中。”

　　“什么样的精神状态？”

　　“狄德罗的精神状态。这个剧本，你知道的，我用它来向狄德罗致敬。”

　　“是他让你坚持了下去吗？是他给了你勇气，让你度过那些黑暗的岁月？”

　　“不是勇气，而是别的东西。当我不再能够赚钱养活自己的时候，有很多人想要帮助我。有个导演建议我把陀思妥耶夫斯基的《白痴》改编成剧本。他甚至建议我用他的名字来做这件事情，这样就可以避免风险，用一个借来的身份。”

　　“那后来呢？”

　　“我读了《白痴》，它让我沉浸在一种不好的情绪里。太多温情。太多泛滥的感伤。太多手势。甚至有些咄咄逼人。在这种氛围里，情感本身就成了一种价值，一种真理，我受不了。”

　　“也许你在那个时候对俄国人不满是有道理的。某些画面还历历在目。除非……”

　　“除非什么？”

　　“这种情感的泛滥让你感到恼火……是否可以这样说，你并不相信感性？因为，对你来说，这和你年轻时曾经激赏过、之后又严厉批判的抒情是一回事？”

　　“不，感性自然是重要的。但是感性是否能作为真理的标准，我对此持怀疑态度。它能够为最糟糕的行为、为最糟糕的不宽容辩护。这可能再平常不过了，但很真实。”

　　“无论如何，你拒绝了改编《白痴》？”

　　“我拒绝了《白痴》。接着，我不禁想起了狄德罗。想起了《宿命论者雅克和他的主人》，在我看来，它正好是《白痴》的反面。这正是我想重温的一种氛围。”

　　“十八世纪的启蒙？”

　　“特别是这个本子。雅克，是所有事物的相对性、幽默、游戏、作为精神之盐的怀疑、自由、享乐主义……”

　　“剧作家是这样要求你的吗？让你这样写你自己的雅克？就这样，你的雅克诞生了？”

　　“完全不是，剧作家对狄德罗一点也不感兴趣。于是，一开始我完全是为自己写下那些对话。这出戏，我是为了自己开心而写的，就像是一个好玩的变奏曲。我甚至在里面影射了我之前的作品。剧本里有很多与我的作品会心一笑的地方，其中之一是我收入《好笑的爱》里的短篇小说《永恒欲望的金苹果》。你记得吗？”

　　“是的，但是谈谈这一对主仆吧，在文学上已经有那么多对主仆了。不仅仅是塞万提斯笔下的堂吉诃德和桑丘·潘沙，还有斯特恩《项狄传》里的主仆，贝克特《剧终》里的主仆，以及布莱希特《潘蒂拉老爷和他的男仆马狄》里的主仆……”

　　“你还忘了一个重要人物，是捷克文学中的重要人物，哈谢克笔下的好兵帅克……他传的命令既让卢卡施中尉感到有趣，又让他感到害怕……是的，主仆的形象贯穿着整个西方文学史，但是在我看来，最为珍贵的就是狄德罗笔下的主仆。比其他作品都更有趣。一场智慧的盛宴。”

　　这是在一七六五年到一七七五年间，我们跟随着雅克和他的主人一起走在法国的道路上。雅克要向我们讲述他的爱情故事。或者，更确切地说，是他的童贞。主人想要听到一切，不愿遗漏任何一点细节，尤其是他暗示的那些，并且毫不犹豫地将自己的情色幻想与他的故事混在一起。于是这就催生了一场具有哲学意味的插科打诨的对话，就好像出自读了拉伯雷和贝克特的狄德罗之手，并且带有浓郁的布拉格风情。一出有点忧伤的闹剧，一切因果都被人为地打断。因为，在这无头无尾的旅行中，人物不知道自己将前往何方，再一次，一切就只是一连串滑稽的相遇、偶然和意外。

　　“你还记得狄德罗的开头吗？‘他俩是怎么遇到的？机缘巧合，跟大家一样。他们尊姓大名？这关您什么事？他们从哪儿来？从最近的地方来。他们到哪儿去？难道我们知道自己要去哪儿吗？他们说些什么？主人什么也没说，雅克说他的队长常说，人世间发生的事，福也罢，祸也罢，都是那上边写好了的……’”（引自罗芃译《宿命论者雅克和他的主人》，上海译文出版社，2021年）

　　“而你在空中捕捉到这些话，让这些话从你的人物嘴里说出来，你的人物重新发现了这些话，咀嚼，然后再吐出来。他们滔滔不绝，不断离题，谈论着没有得到满足的激情、充满欺骗的爱情、自由和责任。我们是否能够弥补自己的行为所产生的后果？你的雅克问自己，就像在《玩笑》中，路德维克已经问过的那样。”

　　“‘我的队长常说：我们在人世间发生的事，福也罢，祸也罢，都是那上边写好了的。您知道有什么方法可以把已经写好的东西擦掉吗？主人，请告诉我，难道我可以不存在吗？我可以成为别人吗？还有，如果说，我是我，我还能不去做我该做的事情吗？’”

　　“可怜的雅克，这让我想起了你经常引述的犹太谚语：‘人类一思考，上帝就发笑。’就像路德维克一样，雅克是主角，但是一个‘现代意义’的主角，与其说是他在行动，还不如说是周围的事物决定了他的‘行动’。一只台球从球桌的一角弹到另一角，原因、结果，一切都混在一起，彼此撞击，自从朱丝婷——是在向萨德侯爵致敬吗？——将他引入烂阁楼，挑逗他做爱之后。然而，瞧，是恶作剧决定了他的命运。”

　　我失去贞操以后喝得烂醉，我父亲简直气疯了，他气得把我狠狠揍了一顿。那时候，一支军队刚好从附近经过，我就这样去当了兵。后来，在一场战争里，我的膝盖吃了一颗子弹，一连串的艳遇就这样开始了。要是没有那颗子弹，我看我是根本不可能坠入情网的。

　　——《雅克和他的主人》

　　“因为他坠入了情网。坠入了那个帮他伤口敷药的女人的情网。她将他引到自己家中，而他却利用这个机会给她丈夫戴了绿帽子。这是个怎样的混蛋！”

　　昆德拉笑了。我们一起笑起来。

　　（本文摘自《写作，多么古怪的想法！》，【法】弗洛朗斯·努瓦维尔著，袁筱一译，上海译文出版社2025年6月第一版，定价：88.00元）

　　本版文字由燕婵整理