重新发现甲骨文

　　甲骨文，这一距今三千多年、在商代流布的古老文字，通常被视为少数人的专域，即使是训练有素的文字学家，没有数十年之功，恐怕也难以登入堂奥——自清季甲骨文被辨识以来，累计已发现甲骨约15万片，单字4000多个，一百多年来，经过罗振玉、王国维、郭沫若、董作宾、陈梦家、于省吾、唐兰等几代学者的努力，成就斐然，已释读出千余字，然毋庸讳言，甲骨文研究仍然有大量的基础工作和研究空白亟待有识之士填补。而对普罗大众来说，古汉语阅读已成障碍，更遑论甲骨文，不过是历史陈列柜中“被观察的一件展品”（列文森语），与天书何异哉！然而，翻开许进雄教授的遗著《王的困惑：甲骨上的战争、祭祀、梦和牙疼以及商代王族的故事》，这一刻板印象被彻底颠覆。这部凝结了作者六十年心血的巨著，不仅是一部严谨的甲骨学专著，也是普通读者步入甲骨文世界的上佳指南。

　　甲骨文并非不可解的天书——许先生开宗明义，在书的开头即指出，甲骨文不过是汉字演化历史中的关键一环，与我们今日使用的文字一脉相承。它的诞生，源于商代独特的信仰体系，商人尚鬼神，《礼记·表记》有载：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼。”切实反映出商人对神灵以及占卜的敬重。凡有不决之事，即祀天告鬼，灼烧龟甲兽骨和上帝沟通，然后观察龟甲的裂纹，以期能获得神的指示，且每次占卜的内容与事后征验都要契之于甲骨，于是就形成了独特的“卜辞”。因此，每一片甲骨，都是一段被封存的“决策记录”，是商王与其智囊团——贞人们的“工作日志”。

　　《王的困惑》精选商代甲骨294版，采用传统的注疏方式，先直译成白话，再辅之以讲解。因此，呈现在我们眼前的不再是聱牙戟口的古文字，而是鲜活的时代场景：商王会为是否亲征下危、巴方而反复占卜（第101条）；会因为牙疼（第140、150条）、梦到白牛或舌头（第141、143条）、喉咙不适（第138条）而惴惴不安，怀疑是某位祖先（如父乙、母庚）降灾；会关心将军望乘是否平安（第160条），担忧彩虹出现是否影响收成（第110条），甚至记载了田猎时追逐犀牛，车子翻覆，连护卫子央都失坠的“交通事故”（第112条）。这些内容，打破了我们对上古帝王的固有想象，展现了一个有血有肉“人”的形象。这些刻辞经过许先生的解读，焕发出惊人的历史信息量，使我们得以窥见商人的政治与社会、军事与外交、经济与生活、科技与思想等各个方面，可谓理解商代社会史、生活史、思想史的第一手史料。比如，第116条卜辞记载了“新大星并火”（新星接近火星）的天文观测，展现了商人认为疾病灾祸源于祖先作祟、需通过特定的祭祀来禳解的鬼神观和自然观念——在商代，天象往往被视为神的启示。示，甲骨文看上去像神主牌位之形——这也从侧面佐证了《说文解字》释“示”的正确性：“示，天垂象，见吉凶，所以示人也。从二；三垂，日月星也。观乎天文，以察时变。示，神事也。”

　　要想真正读懂甲骨文，必须掌握正确的方法。许进雄教授继承并发展了董作宾的甲骨断代“十标准”，在世系、称谓、贞人、坑位、方国、人物、事类、文法、字形、书体之外，创造性地加入第十一项——甲骨“钻凿形态”的研究。这是他在早年博士论文中提出的论题，通过分析甲骨背面钻凿（烧灼前的加工凹槽）的形状、布局特征，为精准断代提供了坚实的技术依据。书中对每版甲骨的“断代标准”说明，便是这一方法的实践，引导读者从多个维度判断甲骨所处的年代。需要指出的是，钻凿需遵循特定形态规律，往往会受限于甲骨天然的弧度与厚度，钻凿位置、深度和形态需适应材料的特性，难以完全标准化，只能作为断代的一个依据——许先生在书中提醒我们，卜辞行文特殊，需结合占卜的情境来理解，如，“虫雨”二字，在祭祀或田猎刻辞中，是询问下雨是否会影响行动，表达的是“不希望下雨”；而在农事卜辞中，表达的则是“盼雨”的意思。一个词究竟是什么意思，全视具体语境。而对于未能确释之字，他亦“毫不避讳地说出疑虑，绝不妄加揣测”，这种实事求是的治学态度，令人钦佩，足堪垂范后人。

　　《王的困惑》这个书名风致嫣然，颇含深意，既暗指商王们在处理繁杂问题时面对未知的疑惧，亦隐喻现代人面对传统文化时的茫然。许进雄先生倾其毕生之所学，试图为我们纾解那些隐藏在冰冷甲骨背后的谜团。他告诉我们，甲骨文并非不可解的天书，阅读甲骨文，要将其置于商代的历史情境中去，需要我们综合运用考古学、文献学、文字学、历史学乃至人类学的方法，耐心地将这些历史的碎片拼合成商代的图景，方不至于“只见树木，不见森林”。当锲刻在甲骨上的文字开口说话，一个王朝的形象便立马鲜活起来。那些曾经深深困扰王的难题，终将在后人一次次阅读与对话中，化为照亮历史长廊的灯火。