纪弦诗作《在地球上散步》是在海外写的吗？

　　诗人纪弦有一首名作《在地球上散步》：

　　在地球上散步，/独自踽踽地，/我扬起了我的黑手杖，/并把它沉重地点在/坚而冷了的地壳上，/让那边栖息着的人们/可以听见一声微响，/因而感知了我的存在。

　　1987年2月，我父亲吴奔星主编的《当代抒情诗拔萃》在漓江出版社出版，曾将这首诗作为纪弦赴美后的作品和其另一首诗作《雕刻家》一起加以点评：

　　《在地球上散步》表示并不安于西半球孤独的生活，要以手杖敲打地壳，使东半球祖国人民“听见一声微响”，“感知”他的存在。

　　《雕刻家》写诗人在海外，因怀念祖国而烦忧，以致日渐老去，额纹很深。

　　诗写得含蓄，笔调虽平淡，而激情隐伏于字里行间。久离家园，渴望叶落归根，是可以理解的。

　　根据我父亲的回忆，1988年他为江苏文艺出版社主编《中国新诗鉴赏大辞典》，与海内外诗人有了较多的联系，才知道自己三十年代的诗友路易士，笔名已改为纪弦，去美国定居了。于是试寄一信，很快得到对方的回信。于是，就有了把这本《当代抒情诗拔萃》寄给纪弦的举动。纪弦收到书后，于1989年4月13日给我父亲写来一信，内容十分丰富，已收入《现代作家书信集珍》（刘衍文、艾以主编，汉语大辞典出版社，1999年6月），对全文有兴趣的朋友，可以去检阅。在这封信中，纪弦谈及《当代抒情诗拔萃》时指出：

　　你编的《当代抒情诗拔萃》，现已站立在我的书架上了，我时常把它打开来看看，有些人名很生疏，但也有些老朋友在内。而你自己的三首，我看了都喜欢，尤其是《别》（留下了整个的你!）棒极了！至于我的两首，你把它们选入，也很令人高兴，因为这两首皆是我的得意之作。不过，你的“简评’说得有点不对。因为《在地球上散步》，这一首作于1937年，那时，我在苏州。而《雕刻家》作于1950年，那时，我在台北。总之，这两首都不是在“西半球”和“海外”写的。完全“没有怀念祖国”之意。

　　我父亲吴奔星编选《当代抒情诗拔萃》，收录纪弦诗作的时候，大陆与中国台湾尚处于隔绝状态，资料相对匮乏，获取不易，容易产生不符合实际的判断。对于点评纪弦诗作的失误，他在《现代作家书信集珍》纪弦信后的“收信人语”坦陈：

　　《当代抒情诗拔萃》所选纪弦的两首诗，的确记错了写作年月，承他指出，算是我在这里向读者公开更正。

　　遗憾的是，可能是《现代作家书信集珍》流布不广，吴奔星这一更正之后的20多年来，还是有不少论者把《在地球上散步》当作纪弦晚年的作品。

　　比如，张保宁在《纪弦的四首思乡诗》（《在中西文学间徜徉》，复旦大学出版社，2008年3月）一文中引用《在地球上散步》后指出：

　　短诗抓住地球是圆形和太阳昼夜交替的自然规律，诗人巧妙地构思出自己白天独自散步，而地球另一面的家乡同胞正在酣睡，特别是“我的黑手杖”“沉重地点在”“地壳上”，目的是要故国的人不要忘了他这个海外游子的存在。

　　无独有偶，作家高建群在《我的拐杖情结》（陕西师范大学出版总社，2024年1月）中，对此诗同样有误读：

　　不过我的拐杖情结，除了受传统文化的影响之外，还得力于一首诗。这首诗是台湾旅美大诗人纪弦写的。纪弦是真正的现代派，五六十年代是台湾第一大诗人。后来大陆八十年代那些现代派们，只能算他的徒子徒孙而已。

　　纪弦的这诗叫《在地球上散步》。……纪弦写这诗时，大约已经很老很老了，而已经也在美国客居许多年了。美国的这边正是中国，于是这位老者希望他的以杖点地的声音，这边的人们能够听到。诗人把他的孤独、他的思乡，这样表达。

　　诗人兼诗评家谭五昌，著有《在北师大课堂讲诗 第4辑 台港澳专辑》（陕西师范大学出版总社，2018年1月）一书，他在谈及此诗时，也误认其为“纪弦晚年时期的代表作之一”，并由此分析：

　　这首诗放大了诗人的孤独感——一个人相对于地球来说是多么渺小与孤独。请注意诗中的主要意象“黑手杖”，不是“红手杖”，红色代表一种热烈的心情，而黑色则代表沉重、孤独与压抑的心境。“坚而冷了的地壳上”，写出了冬天大地的寒冷与坚硬，同时也暗示出诗人萧瑟的心境。

　　因为近几年编辑《纪弦诗全集》的缘故，我对纪弦的诗作有过全面的梳理。《地球上散步》这首诗，最早发表在戴望舒主编的香港《星岛日报》副刊“星座”，时为1939年4月2日，题目为《在地球上散着步》，后来收入《不朽的肖像》《三十前集》《摘星的少年》（1954年、1963年），才改为目前通用的诗题。

　　至于“手杖”的意象是否如谭五昌所说有红与黑的那种区别，我没有研究，未敢置喙，但我可以就诗歌文本的变化提醒论者：《在地球上散步》一诗初刊时，“手杖”就是“手杖”，并没有颜色；收入《不朽的肖像》时，作“心爱的手杖”，也没有颜色。收入后续的诗选后，“手杖”变“黑”，估计和诗人钟情黑色有关，毕竟他的笔下，诗可以是黑色的，生命可以是黑色的，甚至天空、太阳、月亮、风，乃至心脏和血液，都可以是黑色（如他的诗作《黑色的诗》《黑色赞美》）。

　　漓江出版社推出《当代抒情诗拔萃》之际，出版业正处低谷，但此书征订数字亮眼，起印即达34500册，在同类新诗选本中堪称翘楚，让责任编辑邓小飞先生倍感振奋。

　　然时移世易，近四十载过去，各类新诗选本虽层出不穷，纪弦《在地球上散步》的误读仍时见于部分专家学者的研究中。显然，这不能完全归咎于《当代抒情诗拔萃》，其间或有其他缘由。尽管如此，此刻我仍愿郑重重申父亲当年的公开更正，并广而告之，唯愿往后不再有同类谬误重现。