陶亢德与冯玉祥自传的刊布渊源
陶亢德在《陶庵回想录》(中华书局2022年出版)中谈到了他作为《宇宙风》杂志的编辑策划“自传之一章”特辑,并向冯玉祥邀稿及发表冯玉祥自传《我的生活》的情况:
我最得意的一着,却是《自传之一章》。
我自己非常喜欢看传记,因此就想使人也看。编《人间世》时,请郁达夫写过自传,他写了几章。《宇宙风》创刊号上郭沫若的《初出夔门》,原是他自传的第一章,可惜没有继续写下去。
《宇宙风》的《自传之一章》这个题目的正文,我还有一个打算,就是想请作家以外的名家写文章。于是有了蔡元培、叶恭绰的《自传之一章》,他们都是政治家。
……
《宇宙风》的传记文章中,最出色的是冯玉祥的《我的生活》和陈独秀的《实庵自传》。《我的生活》是我去信约写的,时在夏季。当时冯氏是国防委员会副委员长,人在庐山。我“好戏作乐”地写了一封信给他,原连回信也不期望有的,更不要说答应写稿了。谁知事出意外,不但马上复信,而且俯允寄稿。信大概是冯氏亲笔,字很大,署名冯玉祥三个字更是大。稿,字迹不一样,字写得很好,但显然不是冯氏手笔,但有涂改处,则明明是冯地大笔,后来知道写稿者是吴组缃。
《我的生活》写得好极了,写那时代当小兵的苦,读了令人酸鼻。那时候林语堂已在美国,我和他商量冯氏自传的英译,他推荐留美学生高克毅君执笔。这计划给陈衡哲先生知道了,曾来信主张英译时太丢中国人之脸的地方要从略。
……
《我的生活》印过薄薄的两册,销路很好。
(《陶庵回想录·“自传之一章”》,第164~166页)
笔者翻阅冯玉祥文集,看到《宇宙风》社致冯玉祥的一封信以及冯的回信:
宇宙风社来书 二六年七月二九日
焕章先生:
日前奉函,想必收到。敝社自得先生俯允将自传全部赐予发表之后,兴奋与欣幸交集。为使读者能够多读起见,颇有改《宇宙风》为周刊,或另出一周刊之意。盖周刊出版,距离期短可快读者先观也。如果可能,亟愿派人晋京奉谒,面谈一二十分钟。如何之处,千祈 拨冗赐复,无任盼祷。专此 ,敬候 大安!
宇宙风社谨启。
致宇宙风社书
亢德先生:
兹奉上拙著《我的生活》第一二章,共二十三页,约一万三千余字,即祈 查收编校,一并在 贵刊自传专号发表为荷。以下各章,当陆续寄奉,望请勿念。又昨日接二十九日快函,知贵刊以刊登拙稿,有改出周刊之议,盛意至可感幸。惟此稿整理费时,而玉祥事务殊繁,诚恐整理不及,反至误事。鄙意仍以原议较为妥善也。专此,顺颂 编安!
冯玉祥敬启。
(《冯在南京第二年》,第890~891页)
结合上述陶亢德的回忆和这两封信的内容,可以看出,陶亢德在策划《宇宙风》的“自传之一章”特辑时,以《宇宙风》杂志社的名义写信向在庐山的冯玉祥邀稿,并得到了冯的同意。而陶亢德在得到冯玉祥将其自传交给《宇宙风》发表的信息之后,考虑到时效性,准备将《宇宙风》由半月刊改为周刊出版,或另出一个周刊来刊登冯的自传,并希望派人到南京与冯面谈。冯玉祥在回信中除说明寄上自传第一、二章文稿外,还强调事务繁忙,恐今后不能及时交稿,因此不同意《宇宙风》因刊登自传而由半月刊改为周刊。
陶亢德的这封书信被《冯在南京第二年》一书注明是1937年7月29日所写的,而《宇宙风》创刊于1935年9月16日,当时是半月刊,全年二十四期,每月的初一和十六日出版。也就是说陶亢德写这封书信的时间接近《宇宙风》第46期的出版时间即1937年8月1日。《宇宙风》很重视《我的生活》,因此在刊登之前就在杂志上作了预热和推广。
查阅《宇宙风》第46期(1937年8月1日出版),第454页刊登了一个启事或预告:
本刊下年度最大贡献(一)
冯玉祥先生自传 我的生活
自四十九期起按期登载五千至一万言
《宇宙风》第48期应当在1937年9月1日出版,但是上海在1937年8月13日遭到了日寇的侵略,战时环境下,《宇宙风》的出版发行工作不得不停下来。
编者在《宇宙风》第48期的“编辑后记”中交代了杂志因战事而延期出版发行的真相,并向读者表明“无论如何必不废刊”的态度:
上期本刊出版日期为八月十六日,前四天即以印好,寄定[订]户且已包好待发。十三日晨战事爆发。此后炮火连天,炸声震耳,一切皆失常态,二万余本刊堆置满堂,惟供我们触目伤心,而不克使读者先睹为快矣。至九月初,邮局恢复寄定[订]期刊,遂先发定户,续寄批发,但交通阻滞,已发者是否堆置邮局或已送到读者手中不得而知也。
本刊发出两期,至四十八期适足两年。四十九期预定为自传专号,征文结果之使无以复加,今则不克如期出版,不幸者非特本社已也。但一息尚存,此志不懈,或早或迟,必将贡献于读者之前。
却说四十七期既发,编印四十八期(即本期)之意益决,所以先结束出版两年也。两年之后(即本期以后)将如何?则计划虽多,此刻却尚难说。但无论如何必不废刊。下期起内容之可预告者,长篇有冯玉祥陈独秀两先生之自传,郭沫若先生之海外十年与老舍先生之小说,将先后陆续登载。
最后向定[订]期本刊诸君请求者,如住址有改动时务望不吝以明片见示,俾便改寄或于必要时奉函通告一切。千祈俯允,万分盼祷。
九月十五日夜
附带指出,《宇宙风》版权页列出的该刊编辑人有林憾庐、林语堂、陶亢德,发行人是陶亢德,实际上陶亢德不仅负责该刊的发行工作,而且也负责该刊具体的编辑工作,因此这则“编辑后记”的署名虽然是“编者”, 但应是陶亢德撰写的,也即这篇文章是陶的一篇集外文。而上述多篇介绍《我的自传》即将刊登的文字,也可以算作陶的集外文。
随着战事趋于平缓,《宇宙风》第49期在1937年10月16日顺利出版了。这一期本来是该刊出版两年纪念特大号,但因战时的环境只好简单、低调的出版了这一期杂志,不过仍然刊登了《我的生活》第1章《我的家世》等名家的文章。
陶亢德在《宇宙风》第49期“编辑后记”(署名亢德)中说:
这一期本刊原是两周年纪念号,事先准备得好好的,现在国难严重绝顶,国庆尚且简简单单,区区刊物纪念,怎敢铺张,因此取消了原定的自传专辑倍大号,只照常切切实实的出版。
……
这一期内容不错。冯玉祥先生的长篇自传真是稀世之珍,此后将尽量多登。陈独秀先生除为本刊写自传(五十一期登)外,还俯允经常撰文,可望每期都有。陈先生文化导师,文坛名宿;搁笔久矣,现为本刊撰文,实不特本刊之幸也。
随着《宇宙风》逐渐恢复正常出版发行工作,陶亢德原来计划将该杂志由半月刊改为周刊出版的设想,虽然没有得到冯玉祥支持,但仍然以改变杂志出版日期的方式继续推行,将杂志由半月刊改为十日刊。
1937年11月1日出版的《宇宙风》第50期除了继续刊登冯玉祥的自传之外,还设立了“鲁迅先生逝世周年特辑”。同时,杂志还在扉页刊登了变更出版时间的启事:
从本期改半月刊为十日刊,一日、十一日、二十一日出刊。
编者在本期的“编辑后记”中不仅解释了改变杂志出版周期的原因,而且对冯玉祥的自传作出了高度的评价:
从本期起,本刊改半月刊为十日刊,以适应非常时期的需要,盖迩时稿件,多富于时间性者,半月一刊殊觉迂缓。且冯陈二先生的自传读者总想一口气读完,十日一刊,较能满足渴望。
自本期起,新添了一个“世界语”,专载公平的精彩的世界各国报章杂志关于中日战争的言论和纪事。
冯先生自传第二章写他的幼年生活,辛苦悽凉,不忍卒读,但在此困苦生活中造成了伟大的他,足见古语吃得苦中苦方为人上人之非虚。而冯先生成功之后,生活仍极刻苦,可说是已为人上人,仍吃苦中苦,此诚难能可贵。冯先生现正督师平汉线,想他北望生长地的保定府康格庄,愈必奋其大勇,指日收复失地。
鲁迅先生逝世周年纪念特辑的各文,可见先生生前之刻苦工作,致死不倦,实足我辈后生师法。
冰莹女兵的随军杂记写得有口皆碑,老舍、顾良先生的关于北平的文章均足使我人读后一掬伤心之泪。
丰子恺先生的漫画久著盛名,战时所作,十九归本刊发表,幸何如之。
下期要目可预告的除冯先生写谢女士的续篇之外,有何香凝女士的自传之一章《我学会烧饭的时候》,老向先生的《平汉见闻》第一篇,张发奎将军友人朱朴先生的《记张军将[将军]》,予亦君的《芦沟事变中的二十九军》。
传记文学中的珍品陈独秀先生自传亦于下期起登。
考虑到陶亢德当时负责《宇宙风》的编辑发行工作,而且该期的多篇文章均是由陶亢德组稿而来,因此综合各方面因素,这一则“编辑后记”也应是陶的一则集外文。
冯玉祥自传《我的生活》在他创办的三户出版社出版单行本时有40章,因为笔者检索到的《宇宙风》不全,目前可以看到《宇宙风》第82期(1939年7月16日在桂林出版)刊登了《我的生活》第18章《汉中道上(续)》,不知道《我的生活》在《宇宙风》刊登的最后一章是在哪一期。另外《宇宙风》的出版周期也在1938年5月1日于广州出版的第67期时从十日刊改回半月刊,而《宇宙风》第66期“离沪纪念特大号”在扉页和封底都刊登了“南迁后之《宇宙风》内容一斑”,列出了即将在广州出版的《宇宙风》第67期“南迁纪念特大号”的文章目录,其中有关于《我的生活》的介绍:
本刊在沪出版,以寄递不便,故定六十七期起,迁至广州出版,内容力求精进,篇幅更拟增加,仍恢复半月一期。
冯玉祥 我的生活
冯先生自传在本刊发表以来,万人传诵,中因故未能续载,顷已征得续稿,按期刊载,使读者得窥全斑。
《宇宙风》第67期继续刊登了《我的生活》第8章,此后至第82期刊登《我的生活》第18章《汉中道上(续)》之后停止连载。
另外,陶亢德在《陶庵回想录》中还谈到了冯玉祥没有在《宇宙风》发表完《我的生活》的原因是冯因抗战事务繁忙,无心写完自传:
《我的生活》是由吴组缃代笔的,但有冯先生亲笔涂改之处不少,这作品内容极好,我们还出了薄薄的单行本,因为发表了不多,抗战军兴,他无心续作了。(《陶庵回想录·<宇宙风>编务二三事》,第137页)
笔者没有查到陶亢德所说的由他们(即《宇宙风》杂志社)出版的《我的生活》单行本,不过检索到在《宇宙风》第59期(1938年2月1日出版)目录中有冯玉祥的《副目 哨长 队长》,这篇文章也是《我的生活》的第7章,而《宇宙风》第60期(1938年2月11日出版)就在杂志的扉页上刊登出《我的生活》一书出版的广告:
冯玉祥将军的自传
我的生活 (第一册 现已出版)
第一章 我的家世
第二章 康格庄
第三章 入伍前后
第四章 河边的眼泪
第五章 光绪二十六年
第六章 从淮军的教习到武右军的兵
第七章 副目 哨长 队长
每册实价二角 宇宙风社发行
(上海霞飞路五四二弄霞飞坊市场四号)
也就是说,《宇宙风》抓住冯玉祥自传产生广泛影响的时机,在杂志连载完冯玉祥自传第7章之后的第10天,就迅速出版了《我的生活》第一册。此后《在宇宙风》63期(1938年3月11日出版)刊登了《我的生活》再版本已经出版的广告,在第71期(1938年7月16日出版)刊登了《我的生活》三版本已经出版的广告(没有列出七个章节的名称),由此可以看出,《我的生活》(第一册)比较畅销。
此后,因日寇侵华影响,《宇宙风》杂志社撤退到广州,后又撤退到桂林,并在桂林复刊。《宇宙风》第77期版权页注明该期杂志是1938年10月16日出版,12月1日在桂林重排。这期杂志刊登了《我的生活》的第16章《左路备补军》(其二)(上),同时在封底刊登了《我的生活》第二册即将出版的广告。《我的生活》第二册收录《我的生活》的第9至16章(按:《我的生活》在《宇宙风》杂志连续刊登的章节号与图书出版时的目录的章节号有所不同)。《宇宙风》第78期是复刊纪念号,出版时间是1939年5月16日,该期杂志刊登了《我的生活》的第16章《左路备补军》(其二)(下),同时在封底刊登了《我的生活》第一册和第二册的目录,这表明此时《我的生活》第二册已经出版,并和第一册一起销售。而《宇宙风》第84期(1939年9月16日出版)扉页刊登《我的生活》的出版广告:
冯玉祥将军自传《我的自传》,第一册四版,第二册再版。
由此可以看出,《宇宙风》出版的《我的生活》很畅销,不仅第一册出版了第四版,第二册也在短时间内再版。
另外,《宇宙风》第71期第243页上不仅刊登了《我的生活》第一册出版第三版的广告,还有宇宙风关于《我的生活》一书的英文版权声明:
编辑部启
本刊登载冯玉祥将军自传《我的生活》之英文翻译权已由作者许与本刊美国特约撰述乔志高君 国内同文[仁]请勿着手 徒废精神
由此推测,《我的生活》在《宇宙风》连载了7章之后,因冯玉祥没有及时续稿暂停连载,而杂志社考虑到冯玉祥自传的广泛影响,就将已经发表的《我的生活》7章结集出版,5个月就印刷了3版。同时,《宇宙风》杂志社还向国内同行宣告已经取得冯玉祥授权,准备出版该书英文版。另外,《宇宙风》后来继续连载《我的生活》第8至18章(按:《宇宙风》在刊登时标为第18章,有误,应是第17章),可能又在连载暂停之后,将《我的生活》的第8至16章结集成书出版(按:《我的生活》第17章《剿白狼》在《宇宙风》第79期和第80期。第18章《汉中道上》在《宇宙风》第81期和82期刊登。《我的生活》第二册出版时,《剿白狼》尚未连载完,考虑到第二册与第一册的篇幅相当,出版时没有把第17、18章收入)。这也与陶亢德回忆《我的生活》出版了两册相吻合。
综上所述,从陶亢德策划在《宇宙风》设立“自传之一章”特辑,顺利邀到冯玉祥等一批名人的自传,并在《宇宙风》为冯玉祥的自传预热,进而在连载冯玉祥自传之后,迅速以两册形式出版自传单行本并多次再版,甚至签约出版该书英文版,可以看出陶具有出色的编辑策划能力。另外,陶亢德在编辑《宇宙风》时撰写的“编后记”以及书信、广告等文字都值得搜集整理。