出租车里的百样人生
游记很多，可以卧游的不多。张立雄的《1000次停靠，10000种人生——我在悉尼开出租》是一本难得可以卧游的海外游记。
旅行者归来，率然下笔，浮光掠影，不免浅薄。作者在澳洲三十余年，聚焦“长于斯”的悉尼：真实！
老华侨写的，限于周边，不免狭隘。作者开出租车二十余年，到达各个角落，比城建副市长熟悉城市角角落落，比公安局长了解社会三教九流。
记者写的，往往一挥而就，描述多描绘少，文字欠佳。作者系中文系毕业，文字如炝虾，只只活蹦乱跳。
学者写的，概念多细节少，春色遥看近却无。概念好比宽檐帽，帽比脸大，不见眉目。作者文章靠细节缀连，写着写着思想就“萌笋”了，这样“顶”出来的观点，血肉淋漓。
作者选择开出租，以保证读书，泊车时翻几页，收工已是后半夜，他坚持系统阅读两小时。作者偏爱哲学，罗素《西方哲学史》英文原版每年重读一遍，浸溺缸中，从青菜变咸菜，深得罗素文笔三味：精炼、洁雅与深刻。
作者选择开出租，还有一个理由。飞机有头等舱、商务舱、经济舱，分割成三个阶级。彼此隔绝，包括厕所。但出租车将三教九流闷于一罐——车厢。作者性格开朗，是个搭讪哥，跟谁都谈得来，不怕难为情，聊男的，撩女的，人见人爱，花见花开，标准八搭，坐他的车，免费馈赠情绪价值。一脸肃穆的犹太知识分子，从沉默到开口，最后滑入哲学、钻进犹太教的细节辨析讨论。文艺女性，则与他谈戏剧，谈电影，谈人生。久而久之，对悉尼社会各阶层，从皮肤肌理，到皮下经脉，了解得清清楚楚。这是书斋里的作家们不具备的。
梁启超有副对子，“唯有读书忘记打牌，唯有打牌忘记读书”。张氏在车厢里与之不同，“赚钱不忘聊天，聊天不忘赚钱”。而且张立雄喜欢开夜车，因为可以看到更多样化的人。
有酒吧归来的浪人，有戏院归来、情绪尚未恢复到现实层面的艺人，有半张美好的脸待人、又用长发遮没另半边的“半美女”，有哪怕并排坐都要转过脸正视你的读唇聋哑人，有性工作者，有同性恋……他都能与他们胡调。“有许多‘one off/一次性’男女乘客向我诉说隐私，倾吐衷肠。”立雄就像居酒屋的妈妈桑，倾听夜归者不可向妻子同事倾吐的郁闷，妈妈桑或浅笑、或软语宽慰，仅止于情绪互动。到点出门，鞠躬中一声“沙约娜啦”，各奔东西：“明日隔山岳，世事两茫茫。”只能对陌生人倾诉真心话，说明这个世界的寂寞。
我喜欢立雄的文章，因为极具镜头感：
蓝、灰两人突然互相凑过头去，蓝的左脸叠上了灰的右脸……（《后视镜中的“片面”和“偏见”》）
我正欲启动，她却回过头来，“正正”地朝着我说：“我看上去怎么样？”一般坐在边上的人要对着你说话，只要偏个五六十度就可以了，而她转了近九十度，所以是“正正”的。（《我的唇齿、她的眼睛……》）
我喜欢立雄的文章，虽精雕细琢却不留痕迹：
这是一首女人的歌，铅华褪去的女人的歌：风光不再，但忆旧如新，入世不如入梦。之所以在此先“小资”一番，是因为曾有一个萍水相逢的女人，在我的车上，用手拍膝、用掌击窗，半吟半唱了这首Besame Mucho……
只留下一地狼藉的雨花和破碎的灯影。车行驶在那地上，发出“沙沙沙”的唯我独醒的声响，令人感到时间似乎也累了、慢了。
“我情不自禁地跟着哼唱起来，我早已在心中哼过无数遍了。‘某种暧昧、某种温柔’……我是如此地忘我以致使麦克突然停了下来看着我，全场也看着我，我一下子惊觉：人，窘迫如裸。” （《贝色妹 摩秋》）
窘迫如裸！好句子！不愧中文系的。墨痕有余香。
小说讲究情节，半文盲的高玉宝也可以写。散文讲究文字，非饱读诗书不可，比如汪曾祺、梁实秋、张中行，否则就是白开水、记叙文。
我喜欢立雄的文章，因为裸露思想的锋芒：
我又问：大概要等多久才能作肝移植。他说：“You asked a question I can’t bear to answer/你问了个我不忍回答的问题？”我一下子没听懂：什么意思？他变得严肃起来：“这是个残忍的问题，我的幸存将基于另一个人的不幸死亡。我的任何盼生的念头，从理论上说，便是盼另一个人快死、早死。”（《最后的彩排》）
读他的散文集，可以窥视连澳洲人也看不到的形形色色，看到亲友之间也不袒露的人性欲望。澳洲缺乏风景，因为张立雄笔下千奇百怪的人情世故，值得急欲前往，站在悉尼夜色朦胧的路旁觊觎。但你缺少出租车的闷罐空间，自然得不到“one off/一次性”男女乘客倾诉隐私，这就是张司机的特权。到他书里窥视人性吧！
还有作者的幽默天赋，书蠹头做不到。作者出生在上海不装的下只角，非世家纨绔，非书斋人物，开朗直率，活宝性格，任性写作，自然好玩。
出租车的闷罐车厢，让人与人如此紧凑，能感受到彼此情绪。翻开这本书，那是蛋饺肉圆粉丝黄芽菜砂锅汤，刚揭盖，极有人间热情味道。
满则溢。近十年，作者后半夜收车回来，凡有冲动，忍不住将满腹故事一吐为快，满纸烟云。当然，作者读得多，写得少，以保证乳的百分比大于水的百分比。
你要了解澳洲的多元文化，这本书给你最佳视角。有思想的读出深刻，有文化的读出优雅，凡俗夫子如我，权当作西洋镜独眼窥视，哈哈大笑。
雅俗共赏！立雄，侬可以额！