傩迷记：是谁带来远古的呼唤
■何森然
第一次去乡村过年，一切都变了。
我是个眼神迷离的年轻人，生活在上海，经常宅在家里，叫着外卖，捧着手机，把游戏当朋友。直到我遇见傩，才发现游戏弱爆了。现实世界的傩，才是游戏爆款，一见面就成瘾，五千年沉迷戒不掉。
这里是在安徽池州梅街。黑白的民居，红彤彤的对联，风摇着马尾松，溪水潺潺而过。一大早，突然一串鞭炮炸响，远处传来锣鼓声。我看见乡民们纷纷走出家门，沿着迷宫一样的巷子，从支流汇成主流，朝着一个方向进发。这锣鼓充满悬念和魔力，它引领着我去见傩。
早晨八点钟。庙前广场，已是香火缭绕，人山人海。广场中间，一群人头戴童子面具，伴随着鼓点，各自舞动着五颜六色的纸伞。一人高喊，众人齐和——
都来呀（嗬），一年胜一年（嗬），买马置窗前（嗬）。阖门齐发迹呀（嗬），富贵永绵绵（嗬）。
继而齐声高唱——
酽风吹送上瑶台，脚踏莲花朵朵开。永葆南山多地吉，来年今天新年斋。
傩，分傩仪、傩舞、傩戏。
眼前的伞舞共13段唱念，是所有傩仪的开头。寓意五彩祥云开天，迎接众神下凡。伴随着伞舞，几十个造型各异的面具被请了出来，他们是天上的神仙，冥界的妖魔、历史的英雄、戏曲的人物、自然的灵异……接下来，村里的农民、木匠、泥瓦匠、篾匠、裁缝、教师、兽医……将戴上面具神灵附体，联袂上演一年一度的神仙大会。
眼前这仪式，让我瞬间穿越千年。不由人不想：什么是傩？是谁带来这远古的呼唤？
人有难，傩登场。
当地人都会说的这句话，似乎蕴含着答案。
原始社会，天灾、瘟疫、饥荒、疾病……在叫天天不应叫地地不灵的时候，人们求身外之物赐予力量。于是水、火、风、雷、太阳、月亮、神鸟、灵兽、大树、花草……万物有灵。管生老病死、六畜五谷的神仙，各司其命。为了与神灵沟通，仪式上演了：敲击古老的节拍，夸张地舞动肢体，将面具戴在脸上，图腾文在身上，羽毛插上头顶，玉石挂在胸前，美酒洒在地上。后来人们称之为：巫、傩、萨满……
因为神灵附体又有所祈愿，每个人都是投入的。人群中，有个年轻人和爷爷一起参加傩仪，和其他人不一样，他染着黄毛，戴着耳环，一看就知是个城里精神小伙。他说，自己在上海工作，爷爷下了死命令：有傩，必须回来。当“小黄毛”戴上面具，打开花伞，迈开舞步，表演起神祇的时候，他神奇地融入了这延绵了千年的仪式，一步一顿的娴熟姿态和超凡脱俗的眼神，尽显神的威严。
傩仪神秘而庄重，傩舞则活泼丰富得多，具有很强的艺术性。有驱赶水患的《舞滚灯》，祈求富贵的《古老钱》，有相传是唐朝西域传过来的胡旋舞风格的《舞回子》……傩舞可以千年不变，诉求却是与时俱进，《魁星点斗》不求科举改求985。
值得一提的还有《打赤鸟》，这一傩舞是楚文化的孑遗，农耕文明的活化石。两名舞者分别扮演打鸟人和放鸟人。放鸟人举鸟，作鸟被放飞状，打鸟人执弓箭行至放鸟人对面，在捉放鸟的过程中同步舞四方。主题类似稻草人的警告“不许碰我的庄稼”。
家有千口，全靠弹弓一手。
昨天打了一百，今天打了九十九。
赤鸟、赤鸟，年年害我禾苗。
今日当胸一箭，打了回家过元宵。
相较傩仪、傩舞，傩与戏曲的结合相对晚一些。傩戏上演的剧目《刘文龙》《孟姜女》《章文显》《摆花张四姐》等等，也比较成熟。而池州傩戏值得关注的是：高腔。离池州几十公里就是戏曲之乡安庆，不知道那里进京的徽班和婉转的黄梅，跟这傩戏的高腔合不合调？
本地人许鑫磊会唱傩，也会唱京剧和黄梅戏，他坚信池州高腔与安庆戏曲有关系。他生在梅街，对傩耳濡目染，“特别好这一口”。在大城市做了许多年生意后，前几年在振兴乡村的感召下，放弃生意回梅街，办了一个傩博物馆。他组织傩旅游，开发傩文创，制作视频号，成了傩网红。
许鑫磊自豪地说，在全国30多种傩中，池州傩是第一批国家级非遗。附近的这些村庄，几乎一姓一傩，无傩不成村，是个傩窝子。明朝朱元璋的时候，这里的傩，被军队带去了贵州安顺，那里的军傩如今也是国家级非遗。“安顺军傩，满是池州味儿。”他说。
全国各地傩不少，为何池州成了傩窝子？这是个学术话题。但如果你来到池州，一定有设身处地的感受。池州北枕长江天险，周遭崇山峻岭，过境交通不便，人们深居简出。但池州境内，秋浦河横穿有利往来，九华山护佑可以安神。李白在这里放歌，《秋浦歌》一写17首。杜牧在这里做官，惦记着酒家何处有。数千年来，傩，在这里发育进化，管它是汉，还是魏晋。
萧统入傩就是个例子。南梁昭明太子、文学家萧统生前热爱秋浦。他死后不久，池州立太子衣冠冢和昭明庙，从此奉祀千年。清代池州学者感叹：“太子文章泽天下，而仁德独厚于我乡，故其神也灵。”
在池州过年第一次见到傩，让我对傩产生了浓厚的兴趣。为什么有一眼千年的感觉？或许第一面是视听感染，歌舞、音乐、戏文、民俗、面具雕塑、美术色彩。稍一思考，就发现有太多的秘密引人入胜——原始宗教的神秘，祭祀文化的溯源，神话传说的谱系，生命自然的哲学，地理历史的融汇……
“礼失求诸野。”每个古老文明其实都有傩这样的钥匙可以打开。电影《寻梦环游记》，骷髅音乐家揭秘墨西哥人的死亡哲学；肯尼亚的乌木面具助人与祖先沟通；日本能乐能面，以极静的审美演绎悲喜交集；《刺客信条》的面具人穿越巴黎下水道，走进奥运会开幕式……
傩，这古老、顽强的生命仪式，在池州这片土地上连绵千年。今天，这里的每一个鼓点、每一张面具，都是古老中国文明的底层记忆，也渗入当代中国人的日常，化作东方式的集体无意识。