重回生命最初的一切：我为何写下《山海经童话》

　　■周静

　　创世之初，资源稀少，危险无处不在，生存极为艰难，人类只有作为群体才能生存下来。对于个体的人，自然力量可怕而不可捉摸。如果任由这种不可捉摸和可怕存在，人将因为一直处在对未知的恐惧中而失措。巨大的困境，带来巨大的创造力—在人类之初，人不光开拓性地创造了工具，还开拓性地创造了神话。

　　人看到生命的短暂，看到以我为尊的狭隘，看到世界不为人左右的运行规律，也看到了自然粗犷之力量。面对这个广阔而陌生的世界，他们思考、想象、表达，以创世之勇气“无中生有”地创造了神话。凭借神话，人类实现了理解意义上的世界的从无序到有序，完成了最初的自我抚慰和保护。神话世界，更多是对现实世界中危险和复杂的映照，讲述的是如何理解、应对危险和复杂。

　　相较于很多民族“竖状”的神话世界，中华神话更像是“横向”的，无比辽阔，无比多样。辽阔的地域，不断融合的群落，就像万川入海，带来横无际涯的神话气象。神的故事在部落间流传，在彼此交互中丰富、聚合，最终呈现出一个异常繁复、众神共舞的神话世界。

　　如此多样的神，存在于同一想象空间之内，相融共存，这是中华神话所独有的。这一点，在《山海经》中尤为明显。此外，没有一本书能记录下一个如此丰富的世界。我们想象一张巨大的立体地图，将《山海经》里的高山、大海、大湖、大江、大河、草原分布其上。放大了看，山上有溪流、树木，有宝石、黄金，有鸟兽。这是众神出入的空间。他们有的有尾巴，有的长角；有的驾龙出行，有的御风飞翔；有的是吉神，有的带来灾祸……他们哭，他们笑，他们愁，他们平静，他们争吵、打架，共舞在这片辽阔的大地上。神，是这个山海神话世界里最为重要的组成。《山海经》也因此超越了普通的地方志记录，成为文学的一部分。

　　人类原初的神话，多有众多的自然神。而“众”与“众”是不一样的。有一些“众”，就像家庭树一样，从一个主神开始发芽，去细化想象世界。而中华神话的“众”，是数不胜数的庞杂，甚至庞杂到芜杂的程度。神不可能存在于狭小的空间之内，一定是立足于广阔的空间之中。有什么样的土地，就有与之匹配的神话世界。只有中华辽阔的地域空间，才能产生这样量级的“众神共舞”。

　　“众神共舞”之“众”，既是“众多”之“众”，也是“多元”之“众”。“众神共舞”不是齐舞，而是在同一个神话语境里，众神各唱各的调，是形态各异、天真烂漫的缤纷之舞。

　　“共”舞容易，“形态各异”难。神话中每一个形象与其他形象的区别，意味着一种关系和另一种关系的区别。每增加一个形象、一种“舞”，就意味着发现并创造出了一种新的关系，也意味着人发现了自身与世界相处的一种新的可能、新的观察和思考。夸父追日、后羿射日，表示我们可以膜拜太阳，追赶太阳，也可以在烈日变成酷日时射杀太阳。“形态各异”之“共舞”是生生不息的创造力之舞，是人类的思维之舞。

　　在中华神话里，洪水是可以治理的，山是可以撞倒的，日往月来是可以在一呼一吸之间实现的，这是何等气魄！中华神话之“众神”与“共舞”，大开大合，气韵圆融，气象万千。

　　神话由人创造，并一直处于被创造之中。神话是人性的源头，解释神性可以寻找人性的源头，对神的想象融合了人对自然、对自身的想象和期许。昨日之先民，创造昨日之神话；今日之我们，需要今日之神话。让伟大与丰富不仅停留在古老之中，在多样与神奇之中重溯人性的源头，恢复个体精神之宏大——对神话的再创造，已然是一种需要。年代的久远，信息的缺失，使得众神成为一种极简的符号。甚至除了极少数一直被传颂的神，多数神都已成为“字”，以极为简单的文字留存在典籍里。文字保留和文化传承，这些“字”就是密码。神因想象而被创造，也必然可以经由想象恢复勃勃生机。

　　童话是反映人心灵世界的文学形式，和神话有着天然的相亲性。以神话精神之大来统率现代童话个体创作之小，以童话之心灵的细微敏锐来补充神话之形象的阔大粗疏，以现代童话的形式来再现神话世界，以后来的文学形式再现古老传统，是一种新可能。经由现代童话，把那些古老的神请下“神坛”，带回人类之初那个万物生长、生机勃勃、危机重重的多彩世界，带回“烟火”之中，展现、恢复他们的日常，再现被省略的共识，这是一种“反”创造，更是对神话的一种再创造。

　　以童话重塑神话，让那些沉寂在文字中的江河湖泽流动起来，让那些山川大地重回花草生长的时代，让那些古老的神再次展示他们的深邃、粗粝和神奇，展现人性之美、之光芒。借由神话，来锻造自我和自然、和世界的连接，让我们重回那生命最初的一切皆新奇一切皆有我由我的生命状态，看到自我的伟大和渺小，看到生命的平等和伟大，重新找回创世的勇气和创造力。

　　这是神话再创造的现代意义。

　　在中华辽阔的大地上，先民们彼此争夺、接纳和认同，共同创造出中华神话之“众神”和“共舞”，是我们拥有的巨大文化遗产，亦是我们创作时所依赖的开阔天地。

　　以童话之名，让众神共舞于心灵之上，再现生命的繁华生机。