文井同志，文井先生，文井

    我白天事情多，每每忙到午夜才回家，有时是不直接回家，先到严文井家绕个弯，给他送点夜宵，陪他说会儿话。他喜欢我的深夜到访，这时他的话最多，大脑转速极快，逻辑清楚，与白天的他判若两人。他的兴趣集中在宇宙，最关心对宇宙的新的认知。我的天文学的知识，竟是他亲授的。他还为我解读过《金刚经》，自创了数学公式般的语言，对《金刚经》做出概括。他给我推荐杨绛译《斐多》，要求我读后与他讨论精神与肉体的关系。我们一老一小丰富多彩的夜读生活，是他留给我的最大一笔财富。