海明威定义的硬汉——2025岁末读书浮记

    说到美国作家海明威，一般读者都会想到他笔下塑造的一条条硬汉——《老人与海》（吴钧燮译，商务印书馆2022年2月）中与大马林鱼和鲨鱼搏斗的老渔夫圣地亚哥；《永别了，武器》（于晓红译，人民文学出版社2020年4月）中在意大利军队中服役的美国青年亨利中尉；《丧钟为谁而鸣》（程中瑞译，上海译文出版社2019年8月）中为了信仰而献身于西班牙共和国的美国青年罗伯特·乔丹；《获而一无所获》（曹明伦译，商务印书馆2023年12月）中那位闯海渔民哈里·摩根；以及短篇小说《没有被斗败的人》中的斗牛士加西亚、《五万元》中的拳击手杰克和《杀手》中的拳击手安德瑞森等（参阅《海明威短篇小说全集》上册，上海译文出版社2019年8月）。

    的确，说到海明威塑造的硬汉，一般读者都会想到上述小说中这些人物形象；而问到何谓海明威推崇的硬汉，一般读者也都会回答：就是那种敢于单身鏖战、敢于承受痛苦、敢于蔑视死亡的人；就是那种坚韧不拔、直面困境、在重压下能保持尊严的人；或者说就是那种“可以被毁灭，但不能给打败”的人。前不久朋友聚会时闲聊到这个话题，一位长期教美国文学课的朋友说，这类回答一直都是该门课程考试时的正确答案甚至标准答案。我说这些答案都对，但都是评论家们对“硬汉”这个概念的外延阐释，而非海明威心目中“硬汉”这个概念的内涵。朋友反问：难道海明威为硬汉这个概念下过定义？ 我说还真下过，至少通过他笔下的主人公下过。

    在海明威1950年出版的长篇小说《过河入林》（王蕾译，上海译文出版社2019年8月）中，当那位参加过两次世界大战的美军上校理查德·坎特威尔战后重返威尼斯、在运河上看见拜伦当年住过的那幢房子时，想到“虽说拜伦也屡屡犯事铸错，但他在这座城市却深受爱戴”，并想到“要在这座城市受人爱戴，你首先就得是条硬汉”，进而自问并自答：“什么人才算得上硬汉呢？你使用硬汉（tough boy）这个概念往往都不够明确，你应该能为它下个定义（you should be able to define it）。我想呀，硬汉就必须扮演自己的角色，而且要坚持演好。或简而言之，硬汉就是演好自己角色的人。而我说的并非剧院舞台上的角色，虽说剧院舞台上的角色也可以悦目怡情。”由此可见，在海明威心目中，至少在年逾半百的海明威心目中，硬汉并不是非要去冒枪林弹雨、血雨腥风，并不是非要去闯绝境险地、惊涛骇浪，并不是非要面对气势汹汹、迎面冲来的公牛，并不是非要对付穷凶极恶、穷追不舍的鲨鱼。活在这世上的每个人（不分职业性别），只要在生活中扮演好自己的角色，都可以被视为人生舞台上的“硬汉”。

    在海明威去世四分之一个世纪后才问世的遗作《伊甸园》（吴劳译，上海译文出版社2019年8月）中，就有这样一位硬汉。对于熟悉海明威生前作品的读者，《伊甸园》也许显得有点另类。很难想象除了战争、斗牛、钓鱼、拳击、赛马、狩猎和街头酒吧枪战等惊心动魄的故事，海明威还会写出这样一部情趣盎然的“蜜月旅行记”。《伊甸园》的故事发生在20世纪20年代，主人公是旅居巴黎的美国青年戴维·伯恩，一位参加过第一次世界大战、战后崭露头角的青年作家。戴维携新婚妻子凯瑟琳到地中海沿岸度蜜月，性情乖戾的凯瑟琳非要戴维写一部“蜜月游记”，而戴维觉得“即便你没法尊重自己对待生活的态度，也一定要尊重自己这份职业，至少应该知道你作为作家的天职”。于是他坚持初心，放弃了写“蜜月游记”，动笔写小时候随父亲在非洲猎象的故事。凯瑟琳恼羞成怒，偷偷烧掉了他全部小说手稿，留下一信后离去。戴维决心重写被烧掉的小说，继续写他“并不容易被灾难打败，只有死亡才可能将其毁灭”的父亲。在新认识的女友玛丽塔的理解、呵护和鼓励下，戴维终于恢复状态，用大半天时间就重新写出了先前用五天时间才写出的那个短篇小说，“让父亲的形象比上次写出的更有血有肉，更穷形尽相”。依照我们通常的理解，戴维的父亲当然是硬汉一条，而根据海明威下的那个定义，坚持扮演好自己的角色、最终让父亲的形象跃然纸上的青年作家戴维又未尝不是一条硬汉。

    海明威在另一部遗作中也塑造了一位既符合人们通常的理解，也符合他那个定义的硬汉。这部遗作就是他去世九年后问世的Islands in the Stream。现坊间流行的此书中译本书名为《岛在湾流中》（蔡慧译，上海译文出版社2019年8月），不过更贴切的中文书名似乎应该是《湾流中那些岛》，因为这部小说主线故事的发生地不是某座岛，而是墨西哥湾流中一系列大小岛屿——比米尼群岛、古巴本岛，以及古巴北海岸那些故事发生时“还保留着哥伦布当年沿此海岸航行时之原貌”的卡马圭群岛诸岛（克鲁斯岛、罗马诺岛和科科岛等）。《湾流中那些岛》的主人公是位名叫托马斯·赫德森的中年画家。两度婚姻失败后，赫德森来到比米尼群岛北岛上避世独居，除了每年暑期盼三个儿子上岛度假，他心中几乎已别无他念。故事开始那年（1936年）的春末夏初，孩子们又如期而至，和他一起度过了一段快乐的时光。可惜好景不长，乐极生悲，两个小儿子在度假回欧洲后遇车祸身亡。其后赫德森前往在哈瓦那郊外的庄园居住，二战期间大儿子又在欧洲阵亡，失去了儿子和爱情的赫德森觉得自己只剩下责任，于是将自己的游艇伪装成科学考察船，带着一帮他召集的普通平民和退伍老兵，秘密协助军方在墨西哥湾流中巡逻，搜索在运油航道上出没的德国潜艇，最后在一次遭遇战中牺牲。一个能为正义战争牺牲的平民画家当然是条硬汉，但通读小说后读者也许会察觉，主人公的硬汉精神也同样体现在人生受挫后能“学会平心静气地生活，按部就班地作画”，独居远岛能“感觉并没有什么不能承受之孤独”。

    依照海明威为硬汉下的定义，我们兴许能对硬汉和硬汉精神有一种更加明确而全面的认知：所谓硬汉，即能扮演好自己人生角色的人；而所谓硬汉精神，实际上就是一种积极乐观的人生态度。读海明威的小说，有助于我们树立或坚持这种人生态度。须知每一次挫折和失败都孕育着新的希望，正如英国学人卢伯克说：“没人会被真正打败，除非自己泄气认输……所以千万别绝望。只要不绝望，凡事都有转机……活到明天，最黑暗的一天就会过去。”（参阅《生命之用》，[英]约翰·卢伯克著，商务印书馆2022年9月）