名著重读的意义

    ■杨早

    有个段子说：一群人某年某月某日在京西宾馆开会，晚上聊文学。聊得正酣，忽然电话响了，是找王蒙的。王蒙夫人在电话里说，让王蒙回家。挂了电话，王蒙说，不用管，聊文学比较重要。

    这个段子主要是说明王蒙有多爱神侃文学。老王蒙已经92岁了，这个年龄还有强盛的表达欲，是很难得的。纵观文学史，王蒙在1956年就已经发表了《组织部新来的青年人》（王蒙原题《组织部来了个年轻人》），引起文坛巨大风波，《文艺学习》连续四期针对该小说进行讨论，收到稿件1300多篇，前后发表25篇，参与者既有文艺界人士，也有党团机关干部。随后《光明日报》《中国青年报》《延河》等媒体亦参加了讨论。今年洪子诚出版的《当代文学十六讲》里，还专门拿出一讲来讨论这部小说。现在当时的同侪们都成了历史人物，而王蒙这么多年一直站在文坛的前列，当过文化部部长，也写过很多篇小说，所以说王蒙晚年还保持如此旺盛的表达欲，是很难得的。

    接下来说《聊斋志异》。《聊斋志异》可能是中国文人迈不过去的一道坎，这也是集古代文言小说之大成的一部作品，近五百篇小说，足以让后人从里面获得各种经验。汪曾祺曾经有多篇《聊斋新义》问世，汪曾祺自称“我想做一点试验，改写《聊斋》故事，使它具有现代意识……中国的许多带有魔幻色彩的故事，从六朝志怪到《聊斋》，都值得重新处理，从哲学的高度，从审美的视角”。现在王蒙神侃《聊斋志异》，出《极限聊斋》，也是这么一个尝试。他将从《聊斋志异》选出的五十四篇文章分为四卷，以庄子四境为纲，卷一名“人间世”，卷二“齐物论”，卷三“逍遥游”，卷四是“大宗师”。凡例写道：“非为考据训诂，乃欲借古贤之目，开掘文本之哲学纵深与当代意蕴，阐明王蒙先生所言《聊斋》叙事与人性书写之‘极限’景象”，这就是孙宝瑄所谓“以新眼观旧书，旧书皆新”。

    “极限”这个词是王蒙对《聊斋志异》的评价。王蒙认为《聊斋志异》在人性等方面可以获得极致的体验。因为王蒙本身是小说家，所以他看《聊斋志异》也是按照小说的思路来看待。这本书一本其实等于三本书，因为它有《聊斋志异》原文，也有《聊斋志异》译文，但译文中又夹杂了王蒙自己的评价——这个评价是比较散的，深得散文“形散神也散”的真谛。这里用一篇文本来真正分析下王蒙怎么读《聊斋》，我选了《婴宁》这篇为例。

    开始他就说“人物描写则写出了少年‘妈宝’深陷爱河，干脆就相当于吊上了索命神环”，后面又说“短短几句话，写景写境，干脆利落，生动幽美，如赏其景，引人入胜，继承了中华文化的深山修为得道成仙路数，儒道互补传统”，这都是基于王蒙多年小说创作，以及对中国文化的理解，然后对《聊斋志异》这书做出评价。这种评价模式，书中随处可见。

    到王生和婴宁谈恋爱之时，王蒙抒情的部分就出来了：“鼓掌，喝彩！ 给他一大捆花花草草，太棒啦，美在天真，美在纯正，又婴又宁的安琪儿永生！ 是对牛或如牛而被人弹琴击打了吗？ 是净化授受和言语交往了吗？ 是如痴如呆如婴如童，更加可爱了吗？”王蒙对《聊斋》的“小说化评价”还包括“现实主义追求文学书写的真实性、可信性、准确性，传奇文学则实无其事，可以心有其思，有其貌，有其梦幻。蒲松龄时期没有创作方法的概念分野，他写起来满不论（吝）。他文行天下，思接万里，怎么写，就怎么对”。这是王蒙对《聊斋志异》的基本态度：蒲大师有他的想法，我们更多是接近古人，而不是替代古人。所以他不避抒情，有文如“曰傻，曰朴，曰纯洁，曰白玉无瑕，曰童真，曰女神，曰天使，曰志异，曰大美，曰升华，曰灵趣，曰一种神圣的想象乃至信仰膜拜。啊！ 我的蒲哥哥！”这些语言本书随处皆是，说明了王蒙一直在坚持这种语言狂欢式的表达——这种语言狂欢自上世纪80年代以来在王蒙小说中非常明显，就是用很多叠词、叠句、排比来表达一种对事物的想法。在这本书里王蒙“神潲”得很爽，用一种语言狂欢的方法来呈现这种意境。

    这种形式谵妄、内核正经的语言狂欢，还包括王蒙说“毕竟时代不同了，不好用二十一世纪的眼光去妄编天才蒲松龄先生的杰作”。关于蒲松龄写婴宁“爱笑”，王蒙也有评价：“抓住一个‘笑’字做文章，有趣，鬼机灵。反正一个是‘妈宝’的爱情迷狂，一个是鬼狐之女的笑笑笑。笑笑笑淡弱化了王生爱情欲望的生物性不雅性，增益了爱情的游戏性纯情性，而少年爱情的迷狂既得到读者的同情，又得到对将有的性事一无感觉的婴宁的净化，大大减少了本篇小说在伦理道德方面或有的非难。一笑解千愁，一笑百事全，曰‘二’或曰痴，反正笑也好。”

    这本书每篇还增加了一份作业，比如说《婴宁》这篇是“你能记住你的亲友的笑容吗？ 最最难忘是哪些人？ 写几句话，谈‘我心目中的婴宁’”。后面是《聊斋》原文。我想这相当于“延伸思考”，是拉近现代人与名著之间距离的方法。这本书大概是这样一个模式。

    王蒙是在表达自己心目中的《聊斋志异》。当然你可以不同意，你可以觉得他说的神叨叨，但是你不能否认这是很有特色的表达个人心中所想的一部作品，是对《聊斋志异》的个人化解读。这些年我都在提倡每个人对名著进行重读，特别是1981年卡尔维诺《为什么读经典》里的那段话，我非常的同意：

    在一个人完全成年时首次读一部伟大作品，是一种极大的乐趣，这种乐趣跟青少年时代非常不同（至于是否有更大乐趣则很难说）。在青少年时代，每一次阅读就像每一次经验，都会增添独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏（或者说应该欣赏）更多的细节、层次和含义。

    一个人怎么样才能够从名著中读出自己的心意，怎么样才能够赋予名著以新的生命力。

    我认为《极限聊斋》做出了一个很好的示范。其实每个人都可以这样去回顾你生命中的名著，它可能不见得是《聊斋志异》这么伟大的作品，可能只是一部动漫，或者一个游戏，或者一出电视剧，但是你能表达出重读的新意。其实读名著的意义就在于此。