在书写中抵达生活

    ■王若凡 姬冰雪

    马来西亚华文作家黎紫书最近来到北京，在北京PAGEONE书店与三位青年作家——辽京、阿依努尔·吐马尔别克、孔孔展开了一场题为“偶像读完了我的作品”的文学对谈，围绕写作历程、文学评论、家庭叙事与编辑合作等话题展开了深入交流。

    巧合的是，在场三位作家的作品都与家庭有关。最初孔孔并未刻意局限于这一主题，甚至想要摆脱家庭的影响，但在创作过程中却逐渐意识到家庭或许比自己所认为的要更深刻、更复杂。辽京在《白露春分》与《在苹果树上》中均以家庭为背景，前者的故事离辽京本人更近，但她使用了更有距离的叙述语言，希望跟自身记忆和经验有关的小说避免成为作家本人的沙盘，而让人物拥有自己的生活轨迹，在故事中不断发展、变化、成长；后者则是用第一人称书写他者的故事，用陌生的视点突破主题的边界，克服重复书写，于独特的尝试中获得全新的体验与愉悦。阿依努尔的《单身母亲日记》是一部以个人经历为蓝本的作品，在书写中通过文学化的加工处理将个人经历转化为具有张力的叙事。

    阿依努尔·吐马尔别克来自新疆哈萨克族，也是一位北漂的单身母亲。在外求学时，出于纾解思念家乡的孤单之感，她萌生了写作的想法，写下一系列草原生活的散文。尽管生活时有动荡和忙碌，阿依努尔仍坚持在碎片化的时间里写作，并以作家的标准去要求自己，希望有一天能写

    出无愧于自己的作品。孔孔的长篇小说《我见夕阳与朝阳无异》出版前曾获得台积电文学赏·正赏。她认为，写作虽有困难，却能让她感到安宁与平静，因此她在创作中并不明确带有要写出什么特别作品的志愿，而是试图在写作中获得平和的心态。辽京的长篇小说《白露春分》获得2025宝珀理想国文学奖首奖，而新作《在苹果树上》一出版即引发读者关注。辽京享受一边书写一边发现的“游戏”，而非按既定蓝图来机械推进。对于辽京而言，写作的动机不在于外界的肯定，而在于内心的表达与探索。

    评论与创作并称文学的两翼，然而文学界真正有真知灼见的好评论却相对稀缺。三个年轻作家也谈到了这一点，阿依努尔表示自己时常受到鼓励与宽容，也珍视属于专业创作者尖锐的批评，因为尖锐的批评如同武林秘籍，能够助力写作者突破局限。孔孔坦言自己面对否定的评论也会生气，如果是用心读完书的读者或评审给出有逻辑、有思考、有判断的评价，她会认真阅读并尊重。辽京半开玩笑说自己“油盐不进”，她认为写作的快乐本身已足够，她所享受的是书写的过程。而当收到读者的共鸣时，她便会十分感动：“每个人的人生中都有一些相似的时刻，这些时刻通过文字而被唤起、共振，我创作的快乐好像也由此传达给别人，这是一个很完满的结果。”作为一个成熟的创作者，黎紫书以更特别的视角看待评论。在已经建立了自己的美学标准与创作体系后，她不再追求批评带来的进步，而是寻找知音。那些能看穿她用心的评语，让她感到在世上有同行者。