《半个村庄》：“半”之圆满的童年哲学

    ■周长超

    这几天，我读了江西教育出版社新近推出的儿童文学作品《半个村庄》（喻虹著，童源绘），对其中关于“半个”意象的艺术化处理方式，颇为赞赏。这让我想起《文心雕龙》中的一句话：“综意浅切者，类乏酝藉；断辞辨约者，率乖繁缛。”这句话的意思是说，若立意浅显直白，便难以形成深远的意蕴；文辞过于简省，则不易展现繁复丰沛的华彩。儿童文学因面向少年儿童读者，语言大多清浅明朗，抒情也往往直接而真挚。这一文体特征，似乎天然易陷入“意浅、文浅、情浅”的困境，难以实现含蓄蕴藉的美学追求。因此，如何在契合儿童阅读心理的浅语艺术中，渗透“深文隐蔚，余味曲包”的审美品格，一直是儿童文学作家努力探索的方向。

    在作者喻虹的笔下，“半个村庄”以及其中的半句话、半个家、半开的门……这些“半个”的意象，都用含混的、含蓄的话语传递出蕴藉的艺术美感。所谓含混，指的是看似简单的确定性的字词，其实意味着意义的歧路，从一个词、一组对话、一个场景伸展出多重解读的可能，从而达到“言近而旨远，辞浅而义深”的艺术水准。所谓含蓄，则是“言在此而意在彼”，要超越文字表层的清晰痕迹和固定边界，指向一种深邃、朦胧、难以捉摸的审美和哲思。正如《论词随笔》中所言，“含蓄者意不浅露，语不穷尽，句中有馀味，篇中有馀意”。这本书以“半个村庄”的意象群落为支点，借留守女孩的视角，书写了乡村变化和儿童成长。同时，这本书也是儿童文学如何通过“浅切”的文字实现“酝藉”之美的实践探索，通过看似简易的文本，构建多层意义结构，使小读者在阅读中自主探索“残缺”与“完整”的辩证关系，体认“等待”在“成长”中的价值意义。

    在书中描绘的南惹村中，女孩只有“半个家”，这种“残缺”状态成为文本表层叙事的基础。在开篇，父母春节后离开村庄去打工，女孩朝着山谷呼喊：“爸爸，今年你们不出去打工了，好不好呀？”山谷回答：“好呀——”来自大自然的空洞的、缥缈的回应和承诺，折射出孩子内心卑微的、无助的期盼。女孩面对着山谷的承诺，也明白，山谷在机械地重复着自己的呼喊，制造出了一个温暖而又苍凉的误会。在这里，山谷回答的半句话，“永远都是我自己的半句话”，这半句话用对话的形式，在某一瞬间填补了孩子内心对亲情的眷恋。而缺失的另外一半，孤独、失落以及生活中的诸多困难，其实需要孩子自己独立面对和承受，这最终指向了孩子内心的成长。她与现实和解的方式，是对山谷说：“爸爸，妈妈，我等你们回家！”山谷，化身为父母的虚影，留在孩子身边回应着：“回家——”山谷作为自然与想象的共同体，是孩子心理图景的投射，映照出她从依赖到独立、逐渐强大的精神力量。等待父母回家，在等待中学会自处，在无声处听到内心的回声，这对孩子来说，意味着一种自我告慰与情感安置。

    我们在书中看到了更多关于“半个”的认知反转叙事，这些叙事细腻地展现在女孩与爷爷奶奶的乡村日常之中。她愿意让燕子把自家屋檐当作半个家，愿意放飞那只亮了半夜的萤火虫。她与爷爷采摘草药半边莲，仰望着被雷电劈过却依然活了下来的半棵银杏树……在每一个看似残缺的场景里，都藏着一套属于孩子自身的叙事逻辑，藏着不经由说教而借由经验悄悄完成的思维转变。无可争议的是，在儿童文学创作中，反转叙事常常是通过颠覆小读者的预期来制造或者放大认知错位，进而不断引发顿悟或如苏童所言的“突袭感”。在本书中，这种“颠覆”并非建立在严密的逻辑或宏大的价值观冲突之上，而是根植于儿童那种细小、幽微甚至混沌、模糊的理解框架中。例如《半碗豆子茶》中的情节：女孩起初因奶奶只泡半碗茶而暗自埋怨，认为这是一种小气，直到她为朋友慷慨斟满一整碗豆子茶，对方却被烫了手，还觉得不好喝时，她才恍然明白——原来并非什么都是越多越好。这一反转完成了叙事上的轻盈突转，也暗合了中国传统文化中“过犹不及”“月满则亏”的智慧。而诸如“半边莲”“半碗豆子茶”“半夜萤火”等意象，悄然点染出一幅江西乡村的风物画卷。正是在这些“半个”意象的反转逻辑中，孩子逐渐跳脱出非黑即白的认知模式，开始发现生活的另一番意趣。这也意味着，作者没有选择对于留守儿童的悲情叙事，避免了情绪的直露表达，而是把笔触转向了更为开阔、丰盈的关于生态和生命的书写。

    作品文本由松散的、散点式的十二个“半个”场景组成，这看似随意，实则暗含巧思。故事最后，女孩的父母回家就业，参与民宿“南惹小院”的工作，这与开篇父母离乡的留白形成呼应。这一设置，不能简单等同于一般意义上的“大团圆”收场。柿子、豆子茶、月亮、石拱桥、萤火虫等，散落的意象此刻被一一召回，完成了从“缺失”到“完整”的回旋，故事中的缺憾得以弥补。这些此前散布的景物，成了情感的回声与记忆的锚点。在父母归来的那一刻，它们被重新擦亮，骤然释放出积蓄已久的情感力量，形成一种叙事张力。更值得我们回味的是，这种“归来”，可以理解为是一种对生活缺憾的补偿，也可以理解为对乡村生活的浪漫化想象。但是，更重要的是，我们都不能忽视，这指向了一种全新的可能。《半个村庄》改写了或者说重塑了我们对“乡村”的文学想象，乡村不再仅仅是怀旧目光中那方被凝视、被挽留，却回不去的静态故土，也不再是单向度的乡愁载体，而是转变为一个可以真正返回并亲身参与建设的、生机勃勃的生活现场。正是这种从“回望”到“参与”的视角转换，让《半个村庄》跳脱出田园牧歌的怀旧窠臼，与当代中国乡村振兴的时代脉搏同频共振。

    从这个意义上说，《半个村庄》的文本中，似乎隐藏着人生寓言的影子。它的丰富蕴藉，既藏在那些与“半个”有关的意象反转中，也藏在孩子在父母离去与归来之间的情感变迁中，更藏在促使乡村生活悄然发生变化的时代脉动之中。与此同时，作品真正动人的力量，也是来源于孩子在此过程中产生的对外部世界的理解、对自我内心的认知，历经缺失，最终学会了与生活和解。通过女孩的成长叙事，作品举重若轻地传递出多重价值维度：对亲情的守望、对乡土文化的认同、对传统哲学的体悟、对生命缺憾的接纳。最终，作品实现了家庭情感与时代语境的有机融合，也为读者描绘出一个充满希望的，可以被重新书写、重新归返的新时代乡村。