圆满与遗憾

    ■郝建国

    今年9月底，我退休了，编辑生涯就此画上了圆满的休止符。说其圆满，有空间上的原因，1997年1 1月1日，我从河北师范学院讲师岗上通过河北省新闻出版局的严格考试，以优异成绩被招调到河北教育出版社做编辑，迈入文科编辑室，开启“为他人作嫁衣裳”的漫长岁月。近30年时间里，随着岗位的变化、职务的升迁，办公室搬了许多次：2002年，参与创办《中国编辑》杂志时，随编辑部从社里搬到位于联盟路的一栋写字楼；2005告别《中国编辑》杂志，回社里做综合读物编辑室主任时，搬入刚刚投入使用的河北教育社新办公大楼——教育出版大厦，在这里一干就是15年；2019年，被河北出版传媒集团任命为花山文艺出版社总编辑，办公室搬回到友谊北大街，空间上走成了闭环。因为河北教育出版社单独建楼搬走之后，这几个楼层划归花山文艺出版社使用，一直至今天。人生有时候真的很奇妙，当年我因为缘分闯入出版领域，兜兜转转，退休时，又从这里依依不舍地告别出版领域。一介书生，因为喜欢读书，选择整天和书打交道的职业，当过图书编辑，做过国家级学术期刊、教辅类畅销期刊和出版单位的编印发等业务和行政管理工作，获得了行业内逾百项省部级以上奖项和荣誉，自认为职业生涯还算得上圆满。但有一件也许终生都会感动和遗憾的事，一直不能忘记。

    2023年12月，江西教育出版社隆重推出了30卷本的学术巨著《李学勤文集》。该书以1000万字的规模，呈现了著名历史学家李学勤一生的学术研究成就，获得了国家出版基金资助，获得中国出版政府奖，为中国历史研究提供了一套重要的学术范本，引起了学界的广泛关注。其实，做编辑之初，我就曾拥有过这样的机会，只是因故擦肩而过。

    2001年，社领导让我接手《李学勤文集》的后续编辑工作。之前的编辑是个学理科的老师，这类稿件看起来稍稍有点吃力。拿到书稿校样的那一刻，我心里除了兴奋更多的是紧张。我虽然大学本科读的是河北师范大学中国汉语言文学专业，对古汉语有着浓厚的兴趣，大二决定考硕士研究生时，选的专业也是古代汉语，为此读了不少古代汉语方面的专业书籍，只是临近考试了才听从一位老师的劝告，改学先秦文学，因为先秦文学和古代汉语的研究材料最接近，只是研究角度不同而已。但要高质量编辑好这样一部名家名作，还是感觉有点儿力不从心。李先生是先秦史专家，担任国家夏商周断代工程首席科学家和专家组组长，他同时还是青铜器研究大家，著作中金文等偏僻古文字的使用较多，仅凭我学的文学知识和略知一二的先秦史知识是远远不够的，为此，我邀请读研究生时的同学魏建震做特约编辑，和我一起认真编校。建震是著名先秦史专家沈长云先生的弟子，治学态度严谨，当时在河北省社会科学院历史所做研究工作。我和他一说，他就愉快地接受了，并说这是一次难得的走近大师的学习机会。

    2002年，《重写学术史》先期推出。同一年，我去参与创办《中国编辑》杂志，一去3年。其间，编校工作变缓，但并未停止。一个夏天的上午，我和建震相约去北京面见李先生。李先生家当时住在西三环紫竹桥附近的一个小区，离北京西站不远。李先生那天上午在清华大学历史系上课，说好下课立即往回赶，大家中午见个面，聊一聊书稿文字方面的问题。建震为了编好书稿，花费了许多时间，查阅了大量资料，把一些存疑的问题一一作了标识，准备和李先生一个一个进行沟通。

    天有不测风云，瓢泼大雨突然从天而降。李先生老伴一边给我们沏茶，一边安慰我们，雷阵雨，一会儿就过去了。可是，天不遂人愿，中午时分，雨也不见变小，阿姨就和李先生电话联系。我们让阿姨和他说，雨太大了，校样先放在这儿，我们改天再来。李先生说，他打车往回赶，让我们一定等他。近一小时后，听到敲门声，我们赶紧到门口迎接。李先生浑身往下滴水，还不住地说抱歉。那一年，李先生70多岁。后来和李先生聊到过这件事，他说：“你是我的责任编辑啊！”从此，“责任编辑”四个字，在我心里已然不只是责任，更多的是职业的自豪和快慰。我也在不同的场合，特别是给新编辑培训时讲过，编辑这一职业，不仅仅是辛苦的付出，更多的是收获，收获尊重，收获感动，收获提升，收获成长，然后就举这个感动我终生的事件作为例子，每每收到极好的效果。

    后来，社里领导变更，这套书决定暂缓出版，因为有些内容我和建震付出了很多辛劳，在反复坚持下，2008年1月才以《李学勤早期文集》的书名得以出版。这套两卷本图书的出版，虽暂时减轻了我内心的疼痛，但一整套从手边滑过的学术巨著成了我职业生涯最大的遗憾。

    2013年，我担任河北教育出版社副总编辑后，想再次面见李先生。按照与他的约定，来到他位于清华大学家属院的家。80岁的李先生，依旧礼节有加，笑问我的工作和生活。当我谈起未能出版他的全集很遗憾时，老人认真地说，是耽误到他那儿了，“文字太多，当时考虑不周，没能及时整理出来，很对不起贵社”。

    2019年2月24日，一代史学泰斗李学勤辞世。距离我见到他最后一面6年时间，距今也已6年时间。每年的这个日子，我都会想起他，想起我和他的交往，想起至今还存留在我手里那篇为《李学勤早期文集》写的序言。熟悉的字迹仍在，可我的遗憾注定是无法弥补的了，那就祝李先生的在天之灵安息吧。