一位编辑家的胸怀

    ■郝建国

    2005年6月12日，著名出版家王仰晨先生在北京民航总医院辞世，享年84岁。时光过去了20年，但感动和其形象一直都在我的心中，在无数次的讲述中。

    那年年初，40岁的我从中国编辑杂志社回到阔别3年的河北教育出版社担任综合读物编辑室主任，继续策划编辑出版人文学术著作和文学作品。我经常和身边的年轻编辑们谈论如何做一个好编辑，例子就是王仰晨先生。一个人在编辑生涯里组织和参与责编了《鲁迅全集》（16卷，700万字）、《茅盾文集》（40卷，1200多万字）、《巴金全集》（26卷，近1000万字）、《巴金译文全集》（10卷，300多万字）等多部大书及《青春之歌》《平原枪声》《海岛女民兵》《沸腾的群山》等30多部名著，付出无尽心血，职业生涯堪称完满。王老是我的榜样，其实也是所有编辑的榜样。

    这年夏天，突然得知王仰晨先生辞世的消息，心中五味杂陈。我和王老虽一面之交，对老人的印象却深刻，从与老人家不多的交往中，我学到了很多。2003年12月，在巴金先生即将迎来百年诞辰之际，时任《中国编辑》编辑部主任的我收到一篇题为《“为巴金编书我很高兴”——王仰晨先生答问录》的稿件。作者刘运峰通过对《巴金全集》的责任编辑、人民文学出版社资深编审、第一届韬奋出版奖获得者王仰晨先生的专访，以对话的形式追忆了《巴金全集》出版的前前后后。出于对以编辑为终身职业的王老的尊敬，我们对这篇文章给予了高度重视。

    稿件交中国编辑学会会长刘杲先生审阅。刘老回话，尽快发稿，并指定我们亲自登门拜访王老，请他对稿件进行审定，如有可能，再请他给《中国编辑》的广大读者写几句勉励的话。刘老同时叮嘱我们，王老身体不好，写什么，写多少，完全听凭王老意愿。

    于是受命从石家庄赶赴北京。事情出奇地顺利，当敲开王老家门的时候，老人让我们到书房落座。我发现老人的书房面积不大，十分干净，墙壁完全被书遮蔽。

    我们把来意慢慢道出，老人谦虚地说：“我没什么好宣传的，谢谢刘老的美意，也谢谢你们专程来看我。”我们又对老人说：“我们想做一个系列，对那些年事已高、曾经辉煌的老编辑家进行专访，您是其中的一位。我们准备采访的还有陈原、王益、戴文葆……”老人沉思了一下，说，“好吧，我写点儿什么，但我最近身体不好，青光眼闹得厉害，我写不快。”我们说：“今天星期二，星期五交稿怎么样？ 您不必写太多，写个百八十字也行。到时候我们派专人来取。”老人又沉思了一下，说：“这样吧，你们周日来取，我尽量往前赶。”

    星期六，我给老人打电话，确认稿件的进展。因为我们这一期距离出刊的时间已经很紧了。老人连连抱歉，说还没写完、但周日无论如何会交给我们。

    星期一的早晨，当编辑部的同志把稿件放到我桌子上时，我吃了一惊。稿纸有很多页，文题为《谈谈巴金》，字写得很小，但十分工整。粗略统计一下字数，竟然有近4000字。王老在文中较全面地总结了巴老的贡献，满怀深情地回忆了巴老的一生，但对自己却只字未提。

    文章发表于《中国编辑》2004年第1期，我们把两篇文章放在一起，又以“一个世纪，他把心交给了读者”为总标题。我们带着样刊登门拜访，不料王老的老伴说，王老住院 了，但细节一字不提。我们言语中兜转了很多圈，才从王老老伴的话语间获知，为了给我们赶稿，老人那几天几乎整夜不眠，由于太劳累，一直在咯血。他那4000字，几乎都是摸着写出来的，因为他的视力只有0.05，写每一个字，都是十分吃力的。我们听后，心里五味杂陈，有感激，有自怨，更多的是担心。每个人都发自心底地祝老人家早日康复、永远健康。

    2004年6月25日，我突然收到王老寄来的写于两天前的一封信。信中写道：

    我那篇拙文，实是粗制滥造之作，因当时目力实在不行，写不了几个字就要休息一会儿；而因时间急迫，写完后又未及重读一遍和认真修改，这情形于我是不曾有过的

    ……

    我于去年11月间开始咯血，这是老毛病了，但从未这样厉害过，量多且频，因而，1月初不能不住院治疗。但治疗也无结果，……两个多月后就出院了。

    回家后，咯血依旧，不思饮食，情况越来越差，……现在的情形较前已好多了，但精力差，也不能久坐，咯血似每日有，量在七八十毫升间，但逐渐在减少，胃口也好些了。

    读这封来信时，我们更真切地感受到，老人在给我们写那篇稿件时忍受了多大的痛苦。老人完全可以以身体不佳为托词，但为了宣传巴老，老人作出了甘于牺牲身体健康的抉择。一位疾病缠身的老编辑家，以自 己的行动告诉我们，编辑的胸怀是多么广大，在这个胸怀中，有的是责任、关爱和不计较任何个人得失的崇高品格。

    2007年11月，厚达630多页以缅怀王老为主题的《王仰晨编辑人生》一书由他生前所在的人民文学出版社出版。经阅读得知，其父王景云是上海早期工人运动的领导人，曾得到中共领导人毛泽东、周恩来的关怀。他本人和巴金的忘年交，早已成为文坛佳话，此前10年由文汇出版社出版的《巴金书简——致王仰晨》，更是为编辑与作者的密切合作树立了典范。巴老在前言中说：“我生活，我写作，总离不开朋友，树基就是其中的一位。可以说，我的不少书都有他的心血，特别是我的两个《全集》，他更是花费了大量的精力。我没有感谢他，但是我记住了他为我做的一切。现在我把这本书先给他。这是一本友情的书。半个世纪以来，我们相互关心，相互勉励，友情始终温暖着我们的心。如今我已九十三岁，他也七十六岁了，尽管我衰老病残，可我想，我们仍然有勇气跨入下一个世纪。”

    2005年10月17日，101岁的巴金和84岁的王仰晨两位挚友在天堂相会了，从此，他们在人间的故事画上了句号。20年后的今天，当我们回味这些真情故事的时候，对编辑职业的热爱，依然充溢在心间。编辑不仅是我们的身份，更是我们人生的标识和荣耀。