墨白：生活就是扑面而来的命运

    中华读书报：最近阅读了您的长篇小说《梦游症患者》《欲望》，中篇小说《风车》《父亲的黄昏》《母亲的信仰》，还有您新近出版的散文集《通往青藏高原的道路》《序跋集》，阅读的过程中感触良多，您笔下的颍河我是太熟悉了。我记得您在一篇文章中说到作家与生活的关系，您说：“生活就是扑面而来的命运”，这句话我特别认同，我觉得这也是您的写作最独特和最有价值的地方。您说过，土地养育了您，而家乡的那条颍河，和您的写作到底是一种什么样的关系？

    墨白：颍河镇是以我出生的新站镇为原型创造出来的，是文学地理上的颍河镇。家乡的土地与河流养育了我。如果土地是肌肉，那么颍河就是我身体里的血液。对土地和河流我充满了感情，而且这感情很复杂。我出生于1956年，童年时因为生活困难，为了减轻母亲的负担，父亲决定让我到船上去。那年秋末的一天下午，母亲带我到船上看姨妈，我在船上玩着玩着就睡着了，可等我醒来时，发现船正在河里航行，高大的风帆在头顶的桅杆上咯咯吱吱响，却唯独不见母亲。我整整哭了两天，哭累的时候，就呆呆地看着两岸不断变换着的河岸，耳边永远是河水击打船舷的声音。随后的日子里，我常常身背一个水葫芦，被一根绳子系在船头的将军柱上，独自看日出日落，或者躲进船舱看河道里无边无际的秋雨。

    中华读书报：您的描述使我想起《梦游症患者》，想起老大王洪良坐着木棑去下游寻找他三弟王洪涛的情景。当时我读到这里就像看到了水雾蒙蒙的颍河，特别有感觉。童年的经历是您的心结，所以才有了后来您多次行走颍河和淮河的经历。

    墨白：您说得准确，是心结。不光是行走，1996年的时候，我曾经写过一部电视剧《船家现代情仇录》，是导演都晓拍摄的“当代作家书库”的第三部，前两部分别是李佩甫的《颍河故事》和阎连科的《乡里故事》，这个写的就是船民的故事。在我的记忆里，童年随船在河道里航行的日子，真的像一场无边无际的梦境。2001年的秋天，我从周口出发，独自一人重走颍河，这次行走的经历，后来被我写进了短篇小说《回家，我们从清晨一直走到黄昏》。在河流上，我努力地寻找着童年的记忆，那八个多月的船上生活，对于幼年的我来说，真是一场无法说清的梦境，我把这个无法描述的梦境，留给了《梦游症患者》中的王洪良。

    中华读书报：一个作家的真正的生活，是和他的生命经历息息相关的。生活是迎面而来的，是无法躲避的，但对生活的认识是主观的，是可以选择的，认知生活的能力，要通过阅读来培养。

    墨白：我们认知世界的过程是一个漫长的过程，同样，写作对生活的认知也是一个漫长的过程。如果没有最初的这些生活经历，我根本写不出像《白色病室》《局部麻醉》这样的作品。而阅读的过程就是接受过程，要阅读的内容很多，接受的过程也是综合性的，所以，我们对各个不同的艺术门类都要有涉及，比如电影。我从电影里学到了叙事，电影的叙事是建立在当下的此刻，是瞬间叙事，这深深影响了我的小说叙事的观念，我的小说叙事就建立在当下的此刻，是在此刻时间的瞬间演变的过程之中来进行的。我的小说叙事其实就是对时间的研究，同时也是生活的切片，在一个很短的生活切片里，通过人物和事件来给读者提供各种要表达的故事与主题元素，给读者留下大量参与的空间。

    中华读书报：不光是故事本身要留给读者参与的空间，我认为小说的叙事语言也要留白。

    墨白：我把家乡熟悉的民间口语方言融汇到了我的小说里，叙事中我喜欢通过节奏的变化实现书面语言与口语方言的结合。这种复式的叙事语言有时是强弱交替，有时是混合节奏，形成了丰富的语言层次。书面语言用来表达舒展的情感，方言口语则用来营造生活氛围，要使长音与短音相结合，那么首先得对音乐有所了解。

    中华读书报：好的小说就是作家的自传，我读您的小说，满目都是湿漉漉的生活，字里行间流淌着人间烟火。比如《红房间》，小说主人公在中学时期的恋爱经历深深地触动了我。

    墨白：刻骨的人生经历是一个作家独有的，小说就是对人的研究，对社会形态的研究，在苦难的生活经历中，我看到了人最为本质的东西，不可否认的是，这些经历促成了我的世界观，并通过文字逐渐演变成了我的文学主题。

    中华读书报：我读您的小说，结构篇篇不同，但都能读出新意来，不知这是不是与您对绘画的喜爱有关？

    墨白：我对绘画的喜爱无形中影响了我的文学观。我是在淮阳师范学校读书时开始接触西方绘画的，我在不同的场合都提过达利、夏加尔、梵高、蒙克这些画家对我的影响。我以往的生活经历就是我在不断蜕变的过程，而我在淮阳师范学校的生活是蜕变最为刺激的一次，我的长篇小说《欲望与恐惧》就是写我读师范和毕业多年后的生活，小说里的人物，在生活里都是有原型的。毕业后我分到我们镇上的小学任教，这一待就是11年，这11年我和我的家人是在一间十多平方的办公室里度过的。那个时候条件非常差，窗户上没玻璃，夏天就钉一层纱窗，冬天就钉一层塑料布，冬天天冷，就在腿上裹一条小棉被，夏天有蚊子，就在脚下放一盆凉水，我早期的作品大多是在这间斗室里完成的，有些作品写好后，在我的抽屉里一待就是多年。我最渴望的是放假，那时农村小学的假期多，麦收的时候有麦忙假，秋收的时候有秋忙假，加上暑假和寒假，一年四个假期，学生放了假，我就会腾出一间教室，在教室的中间摆上一张乒乓球案，在案子上铺上报纸，我喜欢在这样的桌子上写作。

    中华读书报：您的小说一放就是十几年，一般作家很难做得到。小说不再是纸上的符号，而是一场“借虚构之舟，渡真实之河”的长夜航行。

    墨白：写好一篇作品放在抽屉里捂着，这是需要有底气的，这个底气来自于我身边的书架。我喜欢纳博科夫、伯恩哈德、博尔赫斯、福克纳、赫拉巴尔等作家，我在努力地向他们学习。但这里有最重要的一点，我所做的这些，都是为了我脚下的这片土地，为了让颍河镇作为一个文学地标存在。

    写作是与性命相关的事，必须先把根本的东西悟透，比如小说虚构的本质。小说的本质是什么？我一直在悟这个东西，虚构就是记忆的无秩序，这也是记忆的本质，但说来道去，小说的虚构也好，建立在时间之上的瞬间叙事也好，其实最终都是为了塑造人物。但对人物的塑造不是现实主义的全知全能，而是要充分尊重小说人物的言行与内心世界，小说的人物无论什么时候，都是小说的核心，是一个纲领，所要表达的一切，都是要通过人物来实现的。就像颍河镇，是我的一部又一部作品，才让它活起来，现在，通过我的小说，世人逐渐接受了颍河镇的存在。文学地理里的颍河镇像现实里的颍河镇一样，也在不断地演变，现在的镇子和我出生时的情景天差地别，属于不同的世纪了，我想，如果我还能继续写作，这些变化也会出现在我文学的颍河镇里的。

    ■邵文杰

    作家访谈