《儒林外史》中的红尘暖意

    ■沈胜衣

    庄秋水、杨早、刘晓蕾三位学人，提供了一种讨论古典名著的别致方式：采用传统的通信，针对原著分设小题目，各从自己的理解，互相碰撞地谈出独到新意，结集为《十字路口的贾家：18封信聊透〈红楼梦〉》《忍把功名，换了人间烟火：18封信聊透〈儒林外史〉》。

    《十字路口的贾家》的首辑，是关于三方通信对谈名著的缘起，庄秋水那封最有意思，除了讲他们的宗旨是“打破界限，撕掉标签”地读透聊透原著，还有两点为我注目。一是写信背景，但对我还别有滋味：那段时间我确诊脑疾后听取专家意见，决定要做带风险的大手术，同时正式向上级“求退告辞”，决心放下世俗的一切。这似可联系秋水该信的第二点，她讲到《儒林外史》中，南京的两个挑粪工，忙完日常劳作、肩上粪桶已空，歇息时相约去永宁寺吃一壶水，再到雨花台看落照；此乃金陵“六朝烟水气”的最佳体现，秋水谈对其影响是：“不论身处何境，始终不忘追寻生命中的那壶水和那抹落照。”她写下此语的当日，我则借着病情的天意，坚定了正好那些天本就明确的去意。如此双重的巨大转折间，我想到了很多，从自己，到世态，到命运，感受殊深，如今看来还暗合那番好话。《儒林外史》此节，反映了绵长文脉与市井风流“不因战乱和朝代更迭有所增减”。而我之后开启人生新阶段，也是先经历了自身的战乱与更迭。那不应该视为打击，而是个人的突发遭遇与夙愿选择刚好结合，且得上天体贴的恩典礼物，虽代价极大却及时助力解脱。激发自己勇退的激流，激荡冲刷后平静下来正亦有烟水落照之美，慰藉卸下担子的劳人之余生与新生。——秋水拈出的，真是一个句句都恰切的好象征。

    相比《红楼梦》，我更偏爱《儒林外史》，因此对《忍把功名，换了人间烟火》很感兴趣，读来颇受教益，亦得相契。庄、杨、刘三位交锋式的交流，各方面都谈得通透，很多地方甚见新意和深度。所设的题目，既有书中最令人注目的“科举”，也有少为人留意的“女性”“城市”等；既紧扣原著，又辐射到作者和历史背景；既投入论者个人的阅历心得，又照应当下的普遍性社会问题，隽语迭见，可让人加深对《儒林外史》的理解，也引发新的认识。

    最后“底色”一辑，更触到了我心目中的原书要义。特别是庄秋水一信，对原书结尾的市井四大奇人（我更愿意称他们为“妙人”）的解读，指出吴敬梓通过他们释放了先于所处时代的个性、主体性、自我等现代精神，即在一般认为《儒林外史》揭露科举弊端的主旨之外，还有启蒙思想的重要性；另强调他们做到这一点的现实条件，是有谋生本业和外界依托，而不必靠读书应试，说得都很好。

    书中很多引述原著的精彩之处，也是我昔读的同感；而且，庄秋水说她同时读茨威格《昨日的世界》，恰好我以前也是将《儒林外史》与《昨日的世界》《陈寅恪诗集》一起读的，甚感契合之乐。当时分别读出很多感慨，这里只简记我认为的三者共通点。最大的背景是，茨威格那本“一个欧洲人的回忆”，陈寅恪的一些诗歌，与吴敬梓这部小说，或多或少都包含了变迁之伤逝（有论者指出，《儒林外史》反映了其时儒家世界面临困境危机的历史性转变）。但是，第一，他们在极沉重的悲感中，又都对现实保持了理性、通达的见识。《儒林外史》为人称道的冷眼淡笔、平和文风，我觉得也源于这种高远眼光和冷静心态。第二，三人更重视曾经美好的人文传统，那是一种价值观的精神，而非社会性的文化及其他利益得失。例如科举、八股、礼教以及附庸风雅等，都可以算是“文化”，却为吴敬梓所批判。第三，茨、陈、吴都高度重视自由、独立的人格。《儒林外史》的这方面，除了上引庄秋水所论，还有一个重点是“性情”。它见于从一开始作为全书引领的王冕（其母的评语），到压轴的四大妙人（荆元的自述），吴敬梓对这些理想人物赋予“性情”的定义，让他们以此撇脱俗世的名利与虚饰，维持灵魂的高洁和自主。

    我当初读的《儒林外史》有清人黄小田评点。这个版本值得推荐一下，黄评常能挖掘原著深意，并抒发作为后来人的感触。我印象最深有两处，一是代表传统人文精神的礼乐大祭高潮过后，良人消磨，美景颓废，种种惆怅；吴敬梓最后将真名士风度转于市井妙人身上，其中盖宽去看当年大祭的泰伯祠，荒凉冷落中邻人说起从前盛况，“盖宽道：‘这些古事，提起来令人伤感，我们不如回去罢。’两人慢慢走了出来。”黄小田评曰：“并阅者亦不欲看了。”此真可伤怀。类似的，二是对书中的杭州景致，黄评云：“此是雍乾间西湖，而今已矣。”——《儒林外史》收结之词“记得当时”中，也出现“今已矣”之语，吴敬梓和黄小田分别用来，书内书外、作者评者、虚写实见，皆为兴亡之深慨。

    缘此，我曾把《儒林外史》归纳为一部讽刺与感伤的杰作。但读了《忍把功名，换了人间烟火》，则有点新的启发，体会到它不限于俯瞰尘世的冷笑悲凉，也有立足人世的温情暖意。书中用大量篇幅刻画儒士世界的可哀，却也写出现实世间的可爱。然则吴敬梓的书名，可理解为不仅是儒林的外史，还是儒林之外的生活史；这体现于庄秋水他们的书名：“忍把功名，换了人间烟火。”具体如杨早指出的“须得将烟火写透”，刘晓蕾阐述的“发现日常生活”，以及庄秋水一并谈《昨日的世界》的那封信说到，《儒林外史》写尽荒谬，“却不虚无”，那种家常烟火，让她得到救赎。生命与世情，总有风流人散甚而至暗时刻，我们唯有保持见识，维持人格，坚持自己的价值观和性情，既摆脱世俗羁绊，又在日常生活找到依托。回头看，昨日的世界虽注定消逝，落照亦是暖色；向前望，憧憬的烟水并不虚幻，而可通过红尘的烟火抵达，它们貌似矛盾却能互容，后者的切实正宜保存梦想。“不论身处何境，始终不忘追寻”，天上与人间，遂皆不辜负。