上一版
■杨一帜 杨建民
一
早年习读《诗经》，见到“小雅”《车攻》中“萧萧马鸣，悠悠旆旌”两句，虽不甚通解其意，心中却莫名生发出摇荡又肃然之感。古代作品中，常常有一些直觉便感受非同寻常的句子，那种质朴和那种充满原初眼光触抚的物情，愈到后来愈不易见到。许多晚近学者解读的所谓佳句，人为成分过于浓厚，人为合起为“伪”，难得有那么天人共融的浑成。
在《管锥编》中，钱锺书先生也专门拈出这么两句，上下贯通地给予解读。我才知道，在文学上，“萧萧马鸣”“悠悠旆旌”中，蕴含着一种文学现象，这种表述，产生过长久的影响。对此二句的意义解读，钱先生引用《毛诗故训传》（我国研究《诗经》的早期著作，相传著者为鲁人毛亨，后世称“毛公”；运用该书时简称《毛传》）的说法：“言不讙譁也。”“讙”（huān音），古汉语字典解为“喧哗”。这不“喧哗”，是“马鸣”映衬下的沉静场景。《毛传》的解读，后人不仅认同甚至称赞：“按颜之推《颜氏家训·文章》篇甚称毛公此《传》：‘吾每叹此解有情致，籍诗生于此意耳’；”南北朝后期的颜之推，赞叹毛公这样解说“有情致”，还说王籍的诗句就是由这里生发的。钱锺书补充说：“盖王籍《入若耶溪》诗：‘蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。’”王籍是南北朝时的诗人，他的《入若耶溪》，尤其其中这两句，通过“蝉噪”“鸟鸣”，以动写静，把山间的安谧情景烘托得格外幽深。这种写法，虽非首创，可“动”“静”之间，相互映衬得如此显著，还是给后来者颇多启发。
颜之推虽然说得不错，可“毛传”的解说词，其实是从这首诗本身来的：“实则毛传迳取后章‘之子于征，有闻无声’，以申前章之意，挹彼注兹耳。”“之子于征，有闻无声”是《车攻》这首诗后章里的句子，“有闻无声”，按宋代大儒朱熹的注释：“闻师之行而不闻其声，言其肃也。”“师”指军队；只能感到军队的行进，却听不到发出声音，可见战士们肃然的态度神情。现代注本这样解读：“只听见队伍行进的脚步而听不见其他的喧哗声。”（见《先秦文学史参考资料》）钱锺书认为，“毛传”是用了此句来表现“萧萧马鸣”及“悠悠旆旌”的意味。
后来也有这样的用法：“《全唐文》卷七〇九李德裕《文章论》引其从兄翰喻文章高境曰：‘千军万马，风恬雨霁，寂无人声’，可以移笺毛传。”钱锺书认为唐代李德裕引用其堂兄的这节譬喻，倘用来评论文章，就像“千军万马”行动却“寂无人声”，如同“风恬雨霁”一般沉静情态，真是一种很高的文学境界。这种说辞，也可以移去笺注“毛传”前面所谓的“言不讙譁也。”
二
对《诗经》这两句，陆续也有大家进行过分析：《陆象山全集》卷三四《语录》：“‘萧萧马鸣’，静中有动；‘悠悠旆旌’，动中有静。”“陆象山”即南宋哲学家，“陆王心学”的代表人物陆九渊。他的分析，钱锺书以为“亦能窥二语烘托之妙。”读出了它们之间彼此映衬的自然高妙。沈括在《梦溪笔谈》中，对王安石集句的一联：“风定花犹落，鸟鸣山更幽”作了极高评价。“风定花犹落”是六朝时谢贞诗中的残句，出自《陈书·谢贞传》。其中提到谢贞八岁时所作《春日闲居》一诗，其中此句让人刮目。沈括认为，王籍诗中“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”一联，上下句只是说明一种境况。而换上“风定花犹落”与“鸟鸣山更幽”配为一联，“则上句乃静中有动，下句动中有静。”增添了层次，丰富了内涵。可谓窥见了其中妙意。此联虽非王安石所作，可他喜欢前人的句子，取内容可以相应的“集”在一起，竟使它们构造出如此引人的别异境界。
苏东坡是诗词大家，他于此比对艺术效果体味更深，所以“苏轼作诗频仿此构。”多次模仿这种结构。“《五丈原怀诸葛公》‘吏士寂如水，萧萧闻马挝。’”“挝”有解“马鞭”，似与当时场景不协。此字本意为“抓”，用在这里，应是描叙马蹄抓刨地而发出声响。这样句子才有“静”（寂如水）“动”（“闻马挝”）相互映衬的味道。这两句，钱锺书评价不高，认为“挦撦太过，殊苦粘皮带骨。”“挦撦”，剥取袭用意，说他采用《诗经》句子太过直接明显。东坡天分高，也有仿得好的：“《宿海会寺》‘紞如五鼓天未明，木鱼呼粥亮且清，不闻人声闻履声’，亦‘有闻’而‘无声’之旨，语遂超妙。”“紞”（dǎn音）此处作敲击意。只听见了敲击、走路（履）声，而“不闻”人声，钱锺书以为“超妙”。苏东坡的前辈欧阳修，在著名的《秋声赋》一文中，也有这么一节描写：“如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”极好地写出了整支队伍急促行动，只有人马行走之声，而无“号令”声的情形。钱锺书用这一节文字与苏轼前面那首“超妙”诗句比较，认为“前贤不觉畏后生矣”。此了不起的“后生”，自然是才华盖世的苏东坡也。
所谓“大家”，其突出能力在于创造。创出一条路，后来者便会跟着上来：“陆游《剑南诗稿》卷七《题醉中所作草书卷后》：‘何时夜出五原塞，不闻人语闻鞭声’，又师苏诗。”钱锺书认为陆游的这两句，是学习前引苏轼诗作的。不仅如此，钱锺书还在陆游作品中，一连寻找出多个相关例证：“《剑南诗稿》尚有卷一四《乍晴泛舟至扶桑埭》‘数家茅屋门昼掩，不闻人声闻碓声’；卷四二《上元雨》‘家家移床避屋漏，不闻人声闻屐声’；卷六三《客中作》‘茅檐独坐待僮仆，不闻人声闻碓声’。盖于东坡句如填匡格者一再而至三四，亦几乎自相蹈袭矣。”陆游一生，创作诗歌数量极多。有时不由得把一种手法或句子再二再三地运用。这里钱锺书认为是重复用苏东坡句式，几乎填格子一样，还可以说是自我蹈袭重复。现代作家中，有对某个情节或意象，反复使用者，也是作品数量过繁导致的不良后果。
三
这种对照相映的现象，古代不少学者也注意到了。清代文人赵翼在《瓯北诗话》里，认为苏轼《五丈原怀诸葛公》中“吏士寂如水，萧萧闻马挝。”两句，“形容军容整肃，而魄力远逊杜甫《出塞》之‘落日照大旗，马鸣风萧萧。’”钱锺书却以为：“其言虽是，未为真切。”为何？“杜（甫）乃演申《诗》语，苏（轼）则依仿《诗》语，且以‘寂’与‘闻’对照，隐括‘有闻无声’也。”这是说，杜甫是演化了《诗经》的句子，苏轼是窥见了《诗经》句子中“有闻无声”的映照效果，加以“依仿”，也颇得其中奥妙。
杜甫是创作大家，他的诗境探索，也颇为深入。钱锺书再举例：“杜甫《题张氏幽居》则云：‘伐木丁丁山更幽’。”关注百姓生存，他们的响亮的伐木声，较自然鸟鸣更衬托了山的幽静。中西共感，西方名家的例子，钱锺书也来上一个：“雪莱诗又谓啄木鸟声不能破松林之寂，转使幽静更甚。”钱锺书所说的雪莱诗，应该是这几句：“呵，多么静！ 这片静穆/竟被锁得如此严紧，/连啄木鸟不断啄木/ 所发出的得得的声音，/也丝毫不曾把它冲破；/ 静谧笼罩在我们周身，/平和的呼吸的颤动/反而加浓了静的气氛。”以西方诗解中国古诗，平等待遇，实在显现了钱先生“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂”（《谈艺录·序》）之深切识见。
后来《管锥编》补充，关于这个题目，钱锺书再增加中、西例证：“苏轼《观棋》亦云：‘谁欤棋者，户外屦二；不闻人声，时闻落子’（《苏诗合注》卷四一）。偶阅美国文家霍桑《日记》，见其即景会心，每道声音烘染寂静，与‘鸟鸣山更幽’相发明。如云：‘孤舟中一人荡桨而过，击汰作微响，愈添毕静’；‘群鸦飞噪高空中，不破寂而反增寂’。”先说钱先生的典雅文言翻译，多位专习西文学人以为颇为难能，这里引述翻译的霍桑句子可以见其精致恰切。再说苏轼的《观棋》小诗。钱先生引用的四句前面两句是：“我时独游，不逢一士”，连接起来是这样的情景：我在这所庭院独自散步，不曾见到一人。可知道有人在下棋。我看见一间房门外搁着两双鞋；没有听见人的声音，只不时听到落子声。这首诗显现了东坡才华，这才是“诗中有画”。不曾听到人声而知道有人，门外两双鞋子摆在那里。可惜“落子”声画不出来，文字在这里略占上风。
四
这些中西诗家文人述写的情形，学理上有无说明呢？ 有，“即心理学中‘同时反衬现象’。眼耳诸识，莫不有是，诗人体物，早具会心。”诗人们的会心即：“寂静之幽深者，每以得声音衬托而愈觉其深；虚空之辽广者，每以有事物点缀而愈见其广。”以声音衬托幽深，“（《诗经》）《车攻》及王（籍）、杜（甫）篇什是言前者。”以物映衬辽阔，此处似乎需要举证：“如鲍照《芜城赋》之‘直视千里外，唯见起黄埃’（参观照《还都道中作》：‘绝目尽平原，时见远烟浮’），或王维《使至塞上》之‘大漠孤烟直’。”概括起来：“景色有埃飞烟起而愈形旷荡荒凉，正如马鸣蝉噪之有闻无声，谓之有见无物也可。”鲍照以“起黄埃”，“远烟浮”来衬托“千里”“平原”之广袤；传唱已久的王维名句，读来给人“大漠”无限辽阔印象，由此看来，正是“孤烟”映衬的结果。
这种写法，当然不止中国诗人，西方诗人也有描写：“雪莱诗言沙漠浩阔无垠，不睹一物，仅余埃及古王雕像残石；利奥巴迪诗亦言放眼天末，浩乎无际，爱彼小阜疏篱，充其所量，为穷眺寥廓微作遮拦。”倘若少了埃及“古王雕像残石”，沙漠的“浩阔无垠”便不易呈现；后一首诗说得更妙，有一点“小阜疏篱”遮拦，“天末”就益发显得“寥廓”和“浩乎无际”了。
以上中西举例，钱锺书以为：“皆其理焉。”即心理学所谓“同时反衬现象”。这种现象，西方现代有学者在述及诗学手法时，“谓不外乎位置小事物于最大空间与寂寞之中。”钱锺书对此评说：“虽致远恐泥，未足囊括诗道之广大精微，然于幽山鸣鸟、大漠上烟之作，则不中不远也。”这位西方学者，以为此诗学手法“不外乎”放置“小事物”在大空间或寂寞之中，钱锺书认为他这样说虽然有道理，可还嫌拘泥。因为诗学之道既广大又精微，此手法不足以充分概括，不过以此来评述“鸟鸣山更幽”“大漠孤烟直”，虽还不尽周全，可大致不差了。
中国诗学表达，许多方式，来自遥远的《诗经》。这不好说是古人早熟，该是人间智慧，一以通贯，所以人们说作品只有好坏，而无新旧。好作品抗击时间，无论何时取出，稍加拂拭，总熠熠生辉。譬如《车攻》一篇，略略深入，也让我们有上下千载“悠悠旆旌”的遐思，生发涌动“萧萧马鸣”之无限感怀。
缩小
全文复制