化历史为艺术　造情境以传神

    ■龚旭东

    谭嗣同对湖南和中国的近现代史乃至当代都具有重要影响，写谭嗣同是很多湖南作家的梦想，但这个梦想多年来一直没能实现，因为谭嗣同是一个太复杂、太独特、太难写的历史人物。这不仅是当代文学写作的一个大题材，也是长篇历史小说写作的一个大难点。彭晓玲最初酝酿写谭嗣同跟我聊及时，大概已是七八年以前的事了，她写这个作品的确非常艰辛努力、坚韧顽强。

    如何才能贴切而深刻地还原进而塑造出一位历史人物，写出其独特性和真实感，揭示其本质真实性？ 首先是要把所写的历史人物研究透，这包括对相关史料的收集、整理、甄别、消化，和有选择地创造性运用等诸多方面，然后在从精神层面真正深入理解“这个人”的基础上，艺术地、恰如其分地描写和刻画出“这个人”，创造性地展现“这个人”的性格和内心世界，还原和重塑“这个人”的艺术形象。通过写谭嗣同，彭晓玲最终成为了一位谭嗣同研究的专家，也实现了从散文、报告文学创作到长篇小说创作的转换与飞跃，这一过程虽然充满难为人道的艰辛，但她终于较好地完成了这次写作，《谭嗣同》成为湖南近年来长篇历史小说创作乃至整个长篇小说创作的一个重要收获。作为彭晓玲多年的朋友，我深感高兴和欣慰。

    在实际创作中，大量有关历史人物的作品，要么写成了作家主观臆造的“历史人物”幻想之作，要么就写成了堆砌史料的历史人物传记，这都不符合长篇历史小说的文体规定性，不是长篇历史小说的应有形态。《谭嗣同》则是一部历史还原度比较高，同时又充满艺术创造力的长篇历史小说。写历史人物很难，彭晓玲的成功，缘于她在写作中较好地做到了具有同情之理解和理解之同情。

    彭晓玲写作《谭嗣同》的过程，是她的心灵与谭嗣同的心灵逐渐靠近、融入，然后再跳出来，站在历史与现实的高度，用心去触摸和把握“这个人”的本质真实，进行艺术创造和表达的过程。她很好地把握和表现了谭嗣同性格中的多愁善感、忧伤极端，他的义薄云天、热忱率真、执着坚忍，甚至执拗决绝等性格特质。所以在这部小说里面，我们看到的是一个情感异常丰富、真正有血有肉的谭嗣同，他心灵世界十分敏感复杂，充满着痛苦、忧伤、悲愤、压抑，而又热切、勇毅、果决，是今天的我们能够亲近、理解、同频共振，进而也更加敬佩、敬重的谭嗣同！ 越细致探究谭嗣同“这个人”，越深入体味他的性格、情感、心理特质和思想意识等等，就越会感受到谭嗣同特立独行、坚韧卓绝精神的难能可贵与可歌可泣。

    彭晓玲写出了谭嗣同性格气质形成和情感特质来由的曲折过程。比如，谭嗣同与父亲的关系是极为复杂甚至扭曲的，这种独特关系对谭嗣同的性格、气质有极大的促成作用。而谭嗣同与他的母亲、卢氏姨娘、兄弟姐妹，与他的妻子李闰等亲人的关系，也极为独特。他有时真是活得没有太多乐趣。但他对他在乎的人（亲人们、朋友们），对社会、国家、民族，又有着深深的眷恋、牵挂和责任感，他的心底里、情感中有着太多的重负。也因此，他的心与情常常在扭曲痛苦与深深的牵肠萦心之间，生生地拉扯着、深刻地矛盾着、艰难地抉择着——这是很多人难于认识和体会到的，也是谭嗣同这个人物特别难以把握之处，更是在小说里特别难以适度地、艺术地进行表达和展示之处——人物的外在行为、经历容易写，甚至可以写得好看、出彩，而一个独特而卓绝的人物复杂独特的内在心灵世界却很难细致入微、感性形象地描绘和刻画出来。彭晓玲能够非常真切、深入、传神地表现出谭嗣同情感世界和内心世界这种复杂的痛苦、丰富的忧伤、深沉的勇毅，是十分难得的。

    《谭嗣同》从初稿到成稿我读过多次，初稿里也有大量叙述性交代和资料性引述，在不断的修改打磨过程中，彭晓玲删去了大量的交代性史料和表述，最后成稿的语言笔调已经从叙述性语言基本转换成为描述性语言，这是一个化历史为艺术的过程，又是一个不断从史料跳出来进行艺术提纯与升华的过程，实质上体现出作品在人物塑造、情境营造、艺术刻画上的不断提升——这也自然而然地显示出彭晓玲作为一位优秀作家不断自我超越的轨迹。

    在写《谭嗣同》的过程中，彭晓玲在认识上提升了知人论世、洞悉人心的能力，从外在到内在深入了谭嗣同的人生与心灵，实现了理解历史、体察历史人物、探秘情感和人性的自我超越。