潮打石城

    玄武湖畔郭公墩

    面向玄武湖的潋滟波光，有一个小山包，山顶上有个小土墩，就是所谓“郭公墩”。这郭公不是别人，就是东晋名人郭璞。郭公墩本来不是玄武湖畔引人注意的所在，尽管靠近公园的玄武门入口，以前走到这里，都不见有多少人。倒退回去，在玄武湖公园还要卖票的时代，这里更是冷清，少有人知道这个遗迹。最近一次来，却发现情况不同了。

    那个小土墩的模样，有点像集庆门里、南京四十三中校园内的那处阮籍衣冠冢，土堆围成一圈，有一块小石碑，不知什么人题了“郭璞仙墩”四个字。李白《登金陵凤凰台》诗云：“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。”阮籍冢和郭公墩的存在，好像是为了印证李白诗中的“晋代古丘”。可惜，没有什么证据可以帮助我们确定，李白当时眼中所见，或者心中所指，是否包括这两个地方。

    郭公墩前的那块小石牌上，有一段简短的文字介绍，说这遗址是从明朝开始就有了。相传如此而已。西边较低的山坡上，竖立着一尊郭璞的雕像，东边的山脚下，有一座郭璞纪念馆，都是新近建的。三足鼎立，也算粗具规模了。

    纪念馆里颇为热闹，也许是因为国庆长假的关系，游客川流不息。总共两间，从西边进门，东边出。墙上有对郭璞的介绍，洋洋洒洒，写了不少。比较引人注目的是郭璞的多重身份：他既是文学家、训诂家，又是术数家和风水大师。对于世俗大众来说，后两重身份最能吸引眼球。墙上的介绍文字，不知道从哪里抄来的，连篇累牍，既不是摘要，也没有归纳，时不时还有衍脱、重复，显然没有经过细心校对，略微生僻一些的字，就那么空在那里，不管不顾。好不容易建了一个纪念馆，砸了不少钱进去，却这么敷衍了事，水平不高还可以原谅，态度马虎真让人看不下去。

    毫无疑问，郭璞是东晋初年最重要的文学家，也是当时杰出的学者。他作过《江赋》，写过游仙诗，注过《山海经》，各种文学史上都要提到他的名字。他还会卜筮、看风水，相传《葬经》也出自他之手，被奉为术数以及风水行当的泰山北斗。他知识渊博，天纵多能，神机妙算，简直就是诸葛亮在东晋的复活版。他甚至能够精确计算出自己死于什么时间，在什么地方被杀，连行刑的刽

    子手是谁，全都知道。由于能掐会算，从皇帝到权贵，从家事到国事，敌对的两股政治势力都要找他，既为了准确估算形势，也是出于心理和舆论的需要。这给郭璞带来了声名，也导致了他的毁灭。率军作乱的大将军王敦慕名而来，向他咨询，他居然预言王敦必败，结果招来杀身之祸。也许郭璞确实有神机妙算，确实是预测大师，却终究不能自保，这是天命不可违呢，还是缺乏政治觉悟，终究只能为术数所用而不能运用术数？《晋书》中有他的传记，篇幅不算短，可见对他是很重视的，可惜抄录的大多是笔记小说，与野史传闻几乎没有区别。史家对这些也津津乐道，看来他对郭璞也并没有真正理解。

    不过，纪念馆也费了一些心思，把郭璞的游仙诗找了出来，打在另一面墙上，这算是附庸风雅吧。来往游客如过江之鲫，不知有几人驻足端详，有几人读懂，有几人读到心里去了。很多人都说，郭璞的墓地在镇江金山，玄武湖畔的这个郭公墩，或许也只是衣冠冢吧。不过，玄武湖畔的风景毕竟是很好的。郭璞冤死一千多年，如今居然享有这样一块福地，应该说是幸运的。这块福地难得有熙熙攘攘的热闹气氛，可惜都是匆匆过客，并非真正关心他的才华和事业。他所有的，依然只是寂寞。

    有一术士模样的人，拦在门口，要给人算命，同时兜售辟邪挂件。另外一间屋里，有人在卖签，两元抽一签，价格倒是不贵，上面大多是些吉祥话，印在一条红布条上。不满意的，还可以再抽，当然要再付钱。客人付过钱，就可以拿到外面，或系或披挂在树枝上。于是，就有了满园红幡飘舞的情景，让我觉得，纪念馆已经变成一座庙宇，郭璞就是这庙里供的神。

    前途充满了未知，人们对于未知世界不免焦虑，甚至恐惧，需要有人来预测、开解、慰释。古人如此，今人也如此。于是，郭璞纪念馆应运而生。郭璞现成是个“有故事的人”，他身上的传奇与志怪故事，在这个商品经济时代，足以锻造成一个有经济价值的文化符号，一座新的神像就这样被竖立起来。

    残疾皇帝萧绎

    梁元帝萧绎是个残疾人。用俗白的话来说，他是一个“独眼龙”；用文雅的词来说，那就是“眇”一目。据说，他小时候就害眼病，他爹梁武帝萧衍自我感觉太好，自以为无所不知，无所不能，遂自作主张，给儿子确定治疗方案，一来二去，眼病没看好，视力却越来越下行，最终看不见了。梁武帝害儿子瞎了一只眼睛，只怪自己，还不好迁怒别人。这事，朝上朝下，府内府外，众所周知。事实明摆在那里，但是萧绎挺忌讳，所以，当着他的面，上上下下的人都绝口不提，几乎成了禁忌。你想，他生下来就是一个王子，百分之百的天潢贵胄，天资颖悟，又自幼好学，即使在萧统、萧纲这两个博雅好学的哥哥面前，这个小老弟一点也不逊色。但是，“眇”一目，是他形象上的一个瑕疵，美中不足，只能暗地里伤心啊。你要当面说这个，不是哪壶不开提哪壶嘛！

    萧绎在这方面特别敏感，周围的人也就只能格外小心，否则，冒犯了湘东王殿下，可不是好玩的。偏偏就有不当心的，是个叫刘谅的人。他是当时著名文学家刘孝绰的儿子，无论是文才，还是学问，都是好样的，对晋代史事尤其烂熟于心，谈起晋史来如数家珍，“江湖”间给他一个绰号，叫“皮里晋书”。凭这等不俗的才学，他得到了萧绎的器重。要命的是，书生才士，往往不太通人情世故，讲话也常常比较随意，不太注意场合，这也是他爹刘孝绰遗传下来的毛病。有一天，这刘谅跟萧绎出游，到了长江岸边，那时节秋风初起，木叶乍脱，才子不禁触景生情，吟诗抒发感受：“今天可真是‘帝子降兮北渚’啊。”他其实是赋诗言志，所赋诗句“帝子降兮北渚”，是楚辞《湘夫人》开篇第一句。称湘东王萧绎为“帝子”，符合萧绎的身份，合情合理，或许刘谅并无他意，只是借用成句以抒情，但过度敏感的萧绎立刻反弹，而且相当强烈：“你小子敢讽刺我呀！”他认为刘谅是在借题发挥，用歇后格的方式来影射自己。原来，在《湘夫人》中，“帝子降兮北渚”的下一句是“目眇眇而愁予”，大凡略读诗书的人，对此二句都耳熟能详。萧绎当然也背得滚瓜烂熟。这刘谅真是欺人太甚，一个“眇”不够，还要叠字重复，是可忍孰不可忍。从此，刘谅在萧绎面前失宠，事事讨嫌。

    一场侯景之乱，把萧绎搞得家破人亡，他自己远在江陵，苟全性命，后来又继位当了皇上，可是，山河破碎，国仇家恨横在面前，不能视

    而不见。他虽然是个王子，骨子里还是一个才士，惺惺相惜，喜欢有才的人。所以，当侯景的大军师、大笔杆子王伟被押解到江陵来的时候，他居然暂时忘却了深仇大恨，要饶王伟一死。当然，这也是因为王伟托了关系，走萧绎最宠信的妃子的门路，上了这样一首诗：

    赵壹能为赋，邹阳解献书。何惜西江水，不救辙中鱼。

    他把自己比作赵壹和邹阳，说自己就像一条涸辙之鱼，等待有人来解救。这分明是摇尾乞怜的意思。萧绎妃子吹了一阵枕边风，看样子起了点效果。王伟本人又给萧绎献了一首五百字的长诗，也不外露才扬己、同时请求宽恕之意。不知不觉中，萧绎被他的花言巧语打动了。这下，萧绎左右的文武大臣可不愿意了。这个罪魁祸首不杀，太没道理，也太危险了。他们了解萧绎的弱点，知道晓之以理不如动之以情，对感性的人，就要使用感性的方式，采取感性的语言。他们找到了一把刀子，看准萧绎心上最敏感的那个部位捅了一刀。原来，王伟当时为侯景写檄文时，曾经有这样两句：

    项羽重瞳，尚有乌江之败；湘东一目，宁为赤县所归。

    旧疤重揭，旧恨重提，萧绎实在忍无可忍。他立即下令：来人啊，把这个十恶不赦的家伙拖出去，千刀万剐，方解我心头之恨！ 以“项羽重瞳”来衬托“湘东一目”，这咒骂太有才了，也太恶毒了。我曾看到一本诗话上引这两句，下一句写作“湘东二目”，那是不了解萧绎的这个隐私，更不理解萧绎的伤心之处。呜呼，萧绎果真有“二目”，王伟就不会因此而死了。

    话得说回来，疏远了刘谅，活剥了王伟，实际上，都不能治好萧绎的残疾。我说的不只是他身体上的残疾，也是指他精神上的残疾。严格说来，作为一国之君，他是不合适的，因为他的精神不健全。江陵陷落，跟他的这种精神残疾有关；陷落后的焚书，也跟他的这种精神残疾有关。他的本性是个文士，却要从事政治，两重身份，人格分裂。要知道，他曾经是一个多么爱书的人，居然做出焚书这样疯狂的举动。是政治的环境污染，使曾经澄静的他几乎丧心病狂。

    可怜的王子，可恶的残疾，可恨的污染啊。

    有洁癖的米芾和他的女婿段去尘

    米芾是宋代书法大家，众所周知。米芾有洁癖，今天知道的人虽然不多，在当时却是传闻遐迩，声名在外的。他的“洁癖”究竟如何，据说连宋高宗都很好奇，颇欲“八卦”一通。某一天，他翻看大内珍藏的米襄阳法帖，忽有发现。他在《思陵翰墨志》中说了这样一段话：“世传米芾有洁疾，初未详其然，后得芾一帖云：‘朝靴偶为他人所持，心甚恶之，因屡洗，遂损不可穿。’以此得洁之理。靴且屡洗，余可知矣。又芾方择婿，会建康段拂字去尘，芾释之曰：‘既拂矣，又去尘，真吾婿也。’以女妻之。”宋高宗收藏有米芾的一封信，米芾在信中说道，有一次，他的靴子被别人错拿，取回来后，他总觉得被别人弄脏了，洗了一遍又一遍，靴子很快被洗破，不能再穿了。如果不是米芾自己这么说，我要疑心此事是后人夸大其辞。现在看来，这是可以确信无疑的。

    米芾去世之后，蔡肇为他撰写墓志铭，在铭文中有“浣衣濯带肌瘳皲”一句，就是说他经常洗濯，手经常泡在水里，皮肤都起皴了。这等日常琐事，居然堂而皇之，在铭文中占了一行，可见它给世人留下多么深刻的印象。看样子，米芾的洁癖，已经到了有心理强迫症的地步，不说不行。

    墓志铭中还说，米芾有五子八女，有一个女儿确实嫁给了南京人段拂。据说，段拂考中进士那年，米芾看到新科进士的题名录，大喜，说段拂的名字起得好，经常拂扫，自然一尘不染。段拂的名和字，都很对米芾的胃口，月老红绳由此牵成。

    段拂的字起得好，有洁癖的米老自然满意，但也有人不太以为然。丹阳人葛胜仲与段拂同时，任职汝州太守时，才认识段拂。他的文集《丹阳集》卷八有一篇《段拂教授字序》，是与段拂比较熟识之后写的，值得注意。“字序”是一种特殊的文体，宋代特别常见。一般来说，字序或者是为人取字，或者是阐述所取字的意义，同时表达慰勉之意。段拂已经有了字，所以，这篇字序先从段拂字“去尘”说起，灰尘自然应该打扫，名拂，字去尘，名正而字顺。当年，楚国三闾大夫屈原早就说过：“安能以皓皓之白，而蒙世俗尘埃乎？”这是《楚辞·渔父》中的句子。不愿蒙受尘埃，就要以沧浪之水濯缨濯足。

    说到“尘”，不妨穿插几段与“尘”有关的金陵掌故。“尘”与六朝史以及南京城颇有历史渊源。西晋初年，游宦于洛阳的东吴世家子弟陆机，就曾感叹道：“辞家远行游，悠悠三千里。京洛多风尘，素衣化为缁。”与他同时的大作家左思，也曾经在其名作《三都赋》中，描写吴国故都建业，市井繁华，人口众多，“挥袖风飘，而红尘昼昏”。滚滚红尘，成为吴都建业的繁华标志。东晋时代，建康再度成为都城，王导和庾亮是城里权位最重的两大名士，分庭抗礼。当时，庾亮在石头城，偏西，王导在冶城，在石头城的东南。有一天，忽然刮起西风，尘土滚滚向东驰来。王导以扇拂尘，说：“从庾亮那边吹来的尘土真脏啊！”谢玄的妹妹谢道韫质问谢玄，为什么你的学识总不见长进，是因为“尘务经心”呢，还是因为“天分有限”？ 王戎也说王衍是“风尘表物”。总之，评论人物，总是以濯濯绝尘为贵；尘不是好东西，拂尘是必须的。

    王导、谢玄的故事，葛胜仲文章中也说到了。但是转过来，葛胜仲又说，段拂“气调迈往”，学问好，文章也好，与众不同，“分教三郡，所至人士皆喜之，慈祥粹和，与物无忤，不必矫揉，自与道合，岂复有尘可去哉？”换句话说，段拂不管是道德修养，还是文章功业，都已经做得很好，没有什么缺点要改进了，再讲“去尘”，没有多大必要。所以，段拂有必要重新取个字。最后，葛胜仲又引荀子的话，说“拂”字还有辅佐之意，谏争辅拂之人，是社稷之臣、国君之宝，因此建议段拂按照荀子这个意思，改字“光辅”或者“宝臣”。

    段拂是否改字了呢？ 似乎没有。葛胜仲的建议看样子没有被采纳，尽管如此，葛胜仲这一番勉励之辞，对段拂还是有鼓舞作用的。段拂果然没有辜负他的期望，南渡后官至参知政事，成为名副其实的“社稷之臣”“国君之宝”。从籍贯上看，段拂应该算宋代南京出的一位显宦。

    有洁癖的人，看人也可能挑剔。在挑女婿这件事上，米芾还是有眼光的。

    （本文摘自《潮打石城》，程章灿著，凤凰出版社2025年6月第一版，定价：58.00元）