我们为什么读书

    ■中山大学 董睿

    谈关于阅读的内容，实话说我是很忐忑的，因为不论是阅读还是读书，都是很复杂的话题，很难讲，也很难契合每个人的经历。所以我想不妨先从我自己讲起。

    上大学以来我有个习惯，每次回家都要整理一下我的旧书。前段时间放假回家，休息了一天后做的第一件事就是整理家里的书。那天我翻出来一个很旧的箱子，打开一看是小学读的书。我是农村孩子，幼儿园的时候在乡下没什么机会读书，没有像现在的孩子们有早教机会，所以当我来到城市上小学，开始接触到不同类型的书后，我对阅读产生了极大的兴趣。当我翻开那箱旧书，看着那些再熟悉不过的书名，《草房子》《狼王梦》的内容一点点浮现在眼前，一并出现的还有小时候那些无忧无虑的、不需要考虑太多、满是童真的时光。

    所以我想，过去的日子虽然已经过去，但在那些美好的瞬间，阅读是一个很重要的载体，记忆就在阅读中被留存。或许大家会问，按照我讲的，那些记忆也只是停留在过去的阅读中，现在回味又有什么意义呢？但其实，正因为那个时候和阅读共存的是美好的记忆，所以我们才会保留阅读的习惯。美好内化在阅读的习惯中，伴随我们直到现在，每次阅读所汲取的力量其实是很久以前就积累形成的。

    回到最初，既然谈阅读这个话题很难，我想先厘清阅读是什么。在我看来，阅读犹如空气，从儿时翻开第一本书的美好时光开始，接续到长大之后的我们，在这个过程中它一直都悄无声息，在不被觉察中塑造我们。无论世界如何变化，阅读始终是我们理解自身的一扇窗——因为实际上是我们与它一同成长。当我们一次又一次翻开书，那些字里行间藏着的东西总有一天会帮我们看清自己，也认识这个世界。这些从阅读中获得的真正的东西，可能不会立刻回报自己，但确实会实实在在地长在心里，比奖杯来得更坚实，也比荣誉更长久。