“笔耕不辍”

    ■林希

    几位朋友说到退休后生活，常说，不写比写更难受，这也许就是笔耕不辍的原因。

    事业单位，作家有工资保证，自不会为衣食担忧，而现行的稿酬制度，无论你有多少作品，你也不会享受到“款”级的生活待遇，如此，何以几位老作家还要“笔耕不辍”呢？

    作家不同于卖煎饼果子，今天歇业，明天就不出摊了，作家退休，电脑还在书桌上摆着，你说一天不让他敲几下键盘，那不就太不“人道”了吗？

    更何况，作家写作，当写之年，都是尽先写自己生活积累印象最深的主题，一些平时没有形成创作冲动的主题，或者故事，很可能还没有成熟，如是，这就给作家又积累下一些创作财富。

    以我个人的经历来看，九十岁，不年轻了，说是宝刀不老，那是朋友们的善意恭维，自己千万别当回事，放下身段，比端着架子舒服，肖克凡说我“衰年变法”，客气了，是我走不动了，坐轮椅了。这不就“衰年变法”了吗。这时，年轻时没有来得及写的一些边角生活积累，就涌出来了，还是不写比写还难受，于是就“变法”了。

    “人老心不老”是作家的职业病，时代生活脉搏不可能不触动作家的关注，如此，历史与时代共同促成了“笔耕不辍”的现象。

    “笔耕不辍”是正常现象，“人老心不老”也是正常现象，“变法”就更是正常现象了。

    如是，如是。