佩索阿：“我的心，略大于整个宇宙”

    ■郭小聪

    无论读哪种译本的葡萄牙诗人佩索阿诗集，我都像独自穿过早晨原野上的空气，没有触碰到什么，却已经神清气爽，满身露珠。也许，最能共情的读后感，就是多与读者分享原作：

    有时我听到风吹，/我觉得仅仅听到风吹，也是值得出生的。（《事物令人惊奇的现实》）

    给我百合，百合/还有玫瑰。/但若你没有百合/或者玫瑰给我，/至少怀着给我/ 百合和玫瑰的/意愿。（《希望之歌》）

    轮船开往远方，/在你消失之后，/为什么我不像别人那样怀念你？ /因为看不见你时，你已不存在。/如果怀念不存在的事物，/怀念的只不过是虚无；/我们不怀念轮船，我们怀念我们自己。（《轮船开往远方》）

    哦，事物存在！ /哦，生命存在！ /哦，竟然有一种让生命存在的方式，/让存在存在，/让存在的存在存在，/存在……（《我有时候沉思》）

    我的心，略大于整个宇宙。（《我下了火车》）

    佩索阿1935年去世，此时以丑为美的艺术正成为时尚，王尔德曾担心不会有人谈论落日之美了，但佩索阿是个例外。他看落日像个孩子：“任何落日都只是落日，你不必非要去君士坦丁堡看落日。”“我从不能理解/为什么有人会认为落日是/令人悲哀的，/我猜这只因为/落日不是晨曦。/但如果它是落日，/它怎么能成为晨曦呢？”

    我总觉得，佩索阿这种百毒不侵的率真，很像法国著名童话作家圣埃克絮佩里笔下的小王子，他最在意的也是“一朵宇宙繁星里独一无二的花”，他也奇怪：“如果羊吃掉了那朵花，就好像所有的星星一下子就熄灭了，这难道不重要！”

    他们童言无忌般直抵人心的洞察力，总是不经意间颠覆了惯常思维，消解掉世间的矫揉造作，让人心头一怔又若有所悟。那星光般美丽的想象，正是各种精神枷锁的真正克星。

    佩索阿的作品读多了，我们才知道他有自己的“物的诗学”。他认为自然既非自成一个整体，亦无内无外，“石头只是石头，/河只是河，/花只是花”，要是它们也有灵魂，“如果河在月光下充满狂喜”，那就不是自然物了。花的颜色和形状“只有存在”，“美是不存在的事物的名字”。至于人类的灵魂，诗人说：“我们唯一的财富是观看。”

    不过，令人惊讶的是，佩索阿诗中并没有以理为诗的枯燥感，那月涌大江般的灵性诗句，依然纷至沓来：

    在下雨/一片寂静，因为雨除了/安宁的声音再不造出别的声音。（《在下雨》）

    月光穿过高高的树枝，/所有诗人都说/不只是月光穿过高高的树枝。//但是对于我这个不知道思考什么的人来说，/月光穿过高高的树枝/除了是/月光穿过高高的树枝，/不会是别的什么/只是月光穿过高高的树枝。（《月光穿过高高的树枝》）

    我爱过，但从未被爱过，/我在爱情终结时才明白这一点，/因为被爱只是偶尔发生，而非与生俱来。（《当你看得很清时》）

    佩索阿与世界上其他诗人最不一样的地方，也许就在于他保持着“观看”的原生态，诗中极少起承转合的痕迹。我们一般人写诗，总觉得写第一行难，第二行更难，难就难在承上启下，似乎非要经过“内心的”某种铺垫，才能“逻辑地”达到高潮，结果写诗越来越像是搜肠刮肚。但佩索阿笔下却似乎处处有路，因为他不自恋：“我尽力说出我的感受/而不思考我感受的东西/我尽力把词语建立在观念上/而不需要一个从思想/到词语的走廊。”

    读佩索阿的诗总有一种心在海上荡漾的感觉，四周光芒闪烁，却不是火花警句，也不像一些现代诗人的故作突兀或愚鲁。他就是自由自在，云起云飞，从来不在意谁更下笔不凡：“我观看我感动，/感动就像水流下斜坡，/我写的诗如此自然，就像起风……”中国古人有“不隔”之说，越是隽永的诗，越不絮叨，反而常出神仙句子。

    佩索阿去世前的最后一首诗最后一节如同箴言：“所有奢侈复杂的词，/连同道不明的感觉，/天生就是/荒谬的。”

    欣喜的是，越来越多的中国读者喜爱佩索阿的诗，诗人忧蓝蓝甚至以类似的风格表达默契与敬意：

    我还是一如既往地读着佩索阿诗歌/读他的自言自语/读他的自然而然/读他无时无刻不在的思想/轻易融入我的思想/读他经历的场景/我毫无悬念地进入他遥远的1914年/仿佛一个称职的小观众/拍手叫好/但他历历在目的表情/始终平淡无奇。