寻找我们的故乡密码

    ■张莉

    你是否也做过这样的梦？ 梦里有一盏煤油灯在土墙上摇曳，石磨转动声混着麦子香，田埂间的褶皱里藏着祖辈的脚印……可醒来时，只看见被高楼切割成碎片的天空，和手机里永远刷不完的繁杂信息。

    诗人牛庆国的新书《大地上的村庄》，正是献给所有“回不去故乡的现代人”的一本“解忧书”。他以散文为针脚，将西北大地上关于村庄的记忆缝合成一卷绵长的乡愁地图——这里没有滤镜下的田园牧歌，只有真实滚烫的土地，吟唱着一首挣扎与希望交织的生命史诗。

    翻开书页，你仿佛走进一座用文字垒砌起来的乡村博物馆——石磨碌碡的沟痕里刻着集体劳作的号子，生锈的老锁锁着老家回不去的记忆，马家窑的彩陶纹路中藏着五千年前的月光……那些被城市的钢筋铁骨碾碎的农耕记忆，在这本书中重新活了过来。作者写的是西北，却又不只是西北，更是每个中国人基因里自带的乡土记忆——山西大槐树的迁徙、田间地垄的黄昏、旱塬上打水窖的汗水……这些碎片拼成的，何尝不是一部属于我们的“精神族谱”。

    书中也没有回避乡村的阵痛：空巢老人的油灯照亮留守童年，手机信号塔与百年堡子沉默对峙……但作者的笔触始终温暖。他写父亲肩头晃动的煤油灯，写梯田如大地的指纹，写华家岭的风吹过新修的公路。发现了吗？虽然他在写逝去的记忆，但没有把它写成一首悲伤的挽歌，而是写成了一部“新乡土启示录”，在这个快节奏的时代，我们或许更需要读懂土地深处生生不息的力量。

    如果你时常感觉焦虑与迷茫——那些梯田教会庄稼的事，或许也能治愈你。不妨就翻开这本书，让那些带着黄土温度的文字，带你回到故乡。