在育邦的世界文学地图上

    ■邱华栋

    育邦的《从海明威到昆德拉》，所涵盖的作家可谓群星璀璨，分别来自欧洲、美洲大大小小17个国家，我读下来，发现育邦并不像我那样，喜欢给所描述的作家划定地理意义上的范围和定位，而是聚焦在作家作品本身的特质之上。育邦这本书描述的40位作家及其作品，也都是我非常喜欢和熟悉的。这些文章，篇篇都像是引领我们进入这些作家作品的一扇扇门。我们的读者有福了，时间那么紧，看书的时间那么少，现在却可以依靠育邦的这本书，来引领我们进入那些颇有难度的文学大家的经典作品中。

    那么，什么是经典？ 卡尔维诺说，经典得是一部开放的作品，能够在时间的长河中始终保持生命力，无数充满“热情”的重读和解读，不仅不会穷尽那部作品的可能，反而会使它在不同的环境中迸发出新的活力，赋予人类个体或群体生活以“新的意义”。因此，就像是卡尔维诺所说的那样，经典是由无数的读者进行重读和解读的作品，并且这样的作品永不会穷尽其可能性。我要特别推荐育邦这本带有文学评析和书目类双重性质的书，我把他这本书也列入我所喜欢的书目类的书籍中。因为在去年6月，译林出版社出版了我的《现代小说佳作100部》，在那本书中，收录了100部我认为五大洲重要作家的作品，和育邦这本书的40篇文章对比起来，我发现，我们相重合的作家有20位，也就是说，他这本书里的20篇，几乎是一半的文章所谈的作家，我那本书里也谈到了。育邦在2019年出版的书评书目类散文集《从乔伊斯到马尔克斯》中，书写了31位现代主义文学大师及其代表作，其中有18位作家也是《现代小说佳作100部》中的写作对象。超过一半的作家是我们“共同的作家”，这就是英雄所见略同了。

    育邦的这本书很有文体意识。他是一位诗人，所以他在文章的题目和行文的语感上，都非常讲究。我随便列举几例，大家就能看出他的取向：《紫色刻奇的末日预言》（赫尔曼·布洛赫《无罪者》）、《一匹狂野的害群之马》（维托尔德·贡布罗维奇《费尔迪杜凯》）、《玩笑，一种小说道德》（米兰·昆德拉《玩笑》）、《被打碎的哈扎尔陶罐》（米洛拉德·帕维奇《哈扎尔辞典》）……从以上我所罗列的他的文章的题目，可以看到他那种敏锐地抓住作家作品最大特点的“一招鲜”，能让我们即刻感受到他书写对象的某个形象和感觉。这是需要功力的，非阅读过千册万册书所不能达到的境界，而育邦达到了。

    进入21世纪之后，随着全球化时代的深刻变革，世界文学的面貌出现了纷繁复杂的变化。文学不仅没有死亡，而且借助新型传媒力量具有了撒播效应，世界文学呈现出现代性和在地性，大众关注和精英阅读并行不悖的景象，一些文学大奖的影响也呈现出跨越国界、语种和地理范畴的面貌。可以说，世界文学是由山海所相连的，但却并不隔绝，而是在不断地交流交往和交汇中。山海是一种地理的大尺度的距离，文学却能够架起沟通的桥梁，并把所有的距离拉近。育邦的这本《从海明威到昆德拉》是从作家的生命历程与社会发展的变迁，从文学自身的传统到时代思潮的互相激荡，整合了文本、生平、个性、国别、宗教、政治、经济、地理等相关方面，凝铸成的一部丰富、多元、深厚的现代世界文学精神史。也许存在着个人的趣味和取舍，广义上说来，也凝聚了一个持续阅读和写作的文学人的眼光和对定评作家作品的关注。在当下，我依然认为，阅读极其重要。哈佛大学教授哈罗德·布鲁姆曾说过，阅读在其深层意义上不只是一种视觉经验，还是一种建立在内在听觉和活力充沛的心灵之上的认知和审美的经验。假如不同语言的文学是一条条大河，那么育邦这本书所分析的作家作品，就是大河边醒目的航标，显示了里程和方位，指引后来者能找到自己的目标。航标的出现对于行路之人是十分亲切的，就像当年19岁的我从书店捧回一本《提要》的心情。

    育邦的文章十分精美，他这本书的每一篇，大都在三五千字的篇幅，要把这个作家的基本生平信息说清楚，把他的代表作的主要内容勾勒出来。因此，育邦这本书是一扇门，打开门，我希望读者可以在育邦的带领下，迈出更远的步伐，从而进入小说那广袤的森林里。