不期而遇

    ■孟绍勇

    我手边的这本小说集《母系家谱》（中国文联出版公司出版，1988年5月，印数32750册），张石山著，收录了作者张石山先生《血泪草台班》《母系家谱》《含玉儿》等重要的早期作品。在上世纪80年代，一本小说集开机印三万余册，其实不算多，只能说是正常印数。那是一个文学的年代，一本有影响的作品出版，洛阳纸贵、排队购买是经常的事。因此，一些知名作家的代表作，起印十万册以上，也就不足为奇。当然，三万余册起印量也不能算少，即便经过了近40年，各大图书馆也容易找得到。我之所以看重这本书，一是因为作者是我敬重的张石山先生，在十多年的交往中，由相识而相知，“我们成了忘年交”；二是这本书是签赠本，书的扉页钢笔写有“张石山、伊蕾。一九九〇年冬，天津”，另钤有张石山的椭圆形名章。

    熟悉张石山的人，都知道张先生以小说闻名，是上世纪80年代“晋军崛起”的主将，“山药蛋派”第三代作家，被誉为“唯一得赵树理真传者”，其凭借《镢柄韩宝山》《甜苣儿》两获全国优秀短篇小说奖，不仅在山西同辈作家中无人出其右，即便在全国同行中，能获此成就者也少而又少。张先生以小说进入文坛，之后在多个领域全面开花，小说、散文、诗歌、剧本、文化随笔、民歌研究、民俗挖掘……都颇有成就，给读者留下了深刻印象。因为爱好广泛、涉猎众多，张先生虽然著作颇丰，却只有少数几部长篇小说存世，于是大家在一起时就不免感叹，以张先生的天赋和才气，如果更执著一些，定然会取得比现在更大的成就。而张先生总会哈哈大笑，坦言呈现给读者的，就是张某人全貌，如果像老鼠一样挖个小洞，在一堆浮土里刨来刨去，那断然不是张石山。

    另外，张石山与天津女诗人伊蕾轰轰烈烈的爱情故事，也为朋友们所熟知。对此，张先生本人并不回避，他不仅多次和朋友们谈起往事，而且在专著《穿越——文坛行走三十年》一书中有较详细的记载。张石山与伊蕾相识于1984年，是中国作家协会文学讲习所第八期的同学，两年后一同转入北京大学作家班，“前后迁延，一共四年”。四年中，两人的恋爱不仅震惊了班内同学，甚至惊动了所在单位。最后的结果，是张石山与发妻离婚，与伊蕾结合。虽然出于种种原因，两人最终分道扬镳，但惊天动地的爱情，却一时成为山西作协大院的敏感话题。后来伊蕾远走莫斯科，爱情不再却友情长存，“再次相逢，就像从来不曾分手”。2018年7月，伊蕾突发心脏病去世，张石山第一时间写了情深意切的怀念文字。省内有晚辈诗人曾公开质疑张石山是“猫哭耗子假慈悲”，张先生主动打去电话，心平气和地告知对方，“我和伊蕾是领过结婚证的，我们曾经是合法夫妻”。

    阅读张先生的《穿越——文坛行走三十年》《哭伊蕾，你在我的〈永远的三月〉》等文所知，两人的婚姻大概只存续了两三年时间，即便是这两三年里，北大作家班结业后（1988），“伊蕾回到天津，在《天津文学》诗歌组当编辑”，张石山则回到太原，主动辞去《山西文学》主编，成为一名专业作家。张先生曾写道：“在1991年的初冬，我曾经去莫斯科探视她。”那次见面，“我和伊蕾谈及诸多话题，当然，也不能不谈及我的父母和儿女。至今，我得谢谢她的理解，谢谢她的善良与宽厚。她泪如雨下，将鹞子放归。”那么，我收藏的这本两人共同署名、签赠于1990年冬天的《母系家谱》，就成为一本难得的小说集。从签赠的笔迹来看，与我收藏的另一本书《伊蕾爱情诗》的笔迹相同，应该是伊蕾所写。伊蕾把爱人张石山的小说集签赠给上级领导，共同署名，还特意钤了张石山的名章，想来张先生是知情的；即便不知情，妻子把丈夫的作品签赠别人，一来出于对丈夫作品的珍爱和自信，二来或许还有对于自己爱情婚姻的“广而告之”之意。不论如何，捧着这本保存完好的书，看着已经带有历史感的文字，令人十分感动。

    张石山先生是性情中人，骄傲不骄矜，自信不自我，爱憎分明又平易近人。他的朋友不分男女老幼，遍布省内外各行各业。张先生没当过老师，只短暂做过一段时间《山西文学》的主编，却有多位后辈向其执弟子之礼，可见张先生人格之魅力。张先生去世后，从众多悼念文章中，从朋友们的讲述中，大家又一次看到了那个正直磊落、侠肝义胆、重情重义的张石山。作为一名作家，张先生时刻保持对现实的关注和敏感，并勇于直面自己的过错。他曾以极大的篇幅详细记录了省作协换届选举中，年轻一代“倒西（戎）扶焦（祖尧）”的过程，从酝酿到推动，他自己也曾是急先锋，时过境迁，他的文字令众多事件背后的隐身者坐立不安；前几年，一位外地作家同行遭遇困境，张先生第一时间发去短信慰问，并留下“记得山西有朋友”的话语，言简意深，令人动容；也是不久前，为了寻找一位有缘分的年轻读者，张先生委托几位朋友、辗转数人，终于成就一段老少相向奔赴、忘年神交的佳话。

    我知道张石山是三十年前，与张先生近距离接触，却是近十年的事。先是受续小强兄邀请，参与“山西百部长篇小说”评审，与张先生分在同一组。因为有张石山这样的知名作家督阵，我审读书稿时格外用心，生怕被看作外行。几番来回，我的认真得到了张先生的认可，并被评价为“话虽不多，但阅读原著认真，发言具备理论高度，故能言必有中”。后来我担任省内少儿出版社的负责人，邀请张先生为青少年著书，张先生慨然应允，并利用在美国探望小女儿的几个月，完成了一套三册的“讲给孩子们的传统文化”。这三本书在张先生诸多作品中不具有代表性，但毫无疑问别具特色。一位成名已久的作家，能够俯下身子给孩子们写作，足可看出张先生满满的爱心。再后来，我的小说《梦想天空》出版，张石山先生又热情作序加持，给予了毫不吝啬的肯定和赞誉。

    张石山先生去世那天（2024年11月23日），我在外地出差。猛然看到朋友圈中诸多悼念文字，心中顿时一阵恍惚。张先生一向身强体健，总是一副乐天派模样，怎么突然就走了呢？ 电话打给几位朋友，消息得到确认，也知道了一点信息：2024年8月，张先生感觉身体不适，去医院检查，即被确诊为肺癌晚期。好强的老爷子从容以对，对绝大多数朋友封锁消息，住院与病魔搏斗。然而凡人终究斗不过死神，从发现疾病到匆匆离世，也就从秋天到冬天。短短几个月，霹雳死神就张牙舞爪，露出了狰狞面目，无情地阻止了张先生再一次感受春暖花开。

    因为出差不能赶回太原送张石山先生最后一程，我委托单位同事去张先生府上看看，代我敬一炷香，表达对张先生的哀思，并很快拟就一副挽联：念晋军崛起敢忘太行老将，叹斯文零散痛悼红崖石山。文字不难理解，可能需要略作解释的，是“红崖”二字。张先生的家乡是山西盂县红崖底村，盂县有著名的藏山，传说有“赵氏孤儿”的故事。藏山在太行山西麓，红崖底村自然也在太行山中。挽联在微信上发出不久，张罗张先生告别仪式的徐建宏兄发来微信：“用你的这个挽联作为明天上午告别厅的电子联。”我回话：“哦，我在外地，赶不回去，各位老师送张老师一程吧。”

    倏忽间，张石山先生仙逝已经五个月。清明节前的某一天，我在网上浏览，意外看到了这本与众不同的《母系家谱》。我知道，这就是冥冥之中的缘分。我毫不犹豫地收下了它。书寄回来后，我格外珍视，小心地拆开包装，净手、翻书，首先映入眼帘的是熟悉的淡绿色封面；翻开来，是诗人伊蕾的签字；再往后翻，是扉页；扉页之后，是张先生年轻、英俊的黑白照片，照片上的张先生手托下巴，做沉思状。这与我心中活泼、开朗、激情飞扬的张先生明显不同。我知道，这不完全是年轻时的张先生，然而又的确是年轻时某个时刻的张先生。我合上书，给熟悉的朋友发去几帧书影，并附了一句话：与年轻时的张石山老师不期而遇。