忆肖凤老师

    ■李相

    一段时间以来，我多次打肖凤老师的手机都处于关机状态。突然有一天一个朋友叹惜着告诉我，肖凤老师已于2023年4月8日病逝。听到这个噩耗，我立时呆在那里，眼泪不由地流下来。

    我认识肖凤老师已经50年。她与她的老伴林非先生都是我的良师，亦是益友。50年的往事，50年的情谊，说不完，道不尽，件件铭刻在我的心中！1974年，在那个特殊年代，中国社科院文学研究所几十名专家、学者到我当时所在的北京维尼纶厂“开门办所”。这些人中，有一位高高个子、面目清秀、总是面带微笑、40多岁的中年人，他就是林非先生。一个月后，“开门办所”的活动结束了。临走头一天，林非先生特意到我工作的流水线旁，将一张工工整整写着家庭地址的纸条递给我，诚恳地说：“我们要走了，欢迎你到我家去玩。我们所图书书馆已开放，我可以给你借书看。”

    尽管那个特殊年代即将结束，但社会上对文化控制得依然很严，在一片文化荒漠中，难觅一本想看的书。林非先生能给我借书看，这对我是天大的喜讯！ 从此，我踏进了林非先生的家门，从那时，我开始与林非先生交往，50年没有间断。肖凤老师作为林非先生的夫人，也把我视为可信赖的朋友，他们夫妇成了我共同的亦师亦友。

    半个世纪，我无数次出入他们的家门，他们夫妇俩给了我做人的教益，给了我写作的支持、鼓励和帮助，关怀我和我的家庭，同时，让我开阔了眼界，有机会了解更多的人和事，这对一个年轻工人是多么难得。

    获悉肖凤老师病逝后，她的音容笑貌、她的人生经历不断在我的脑海里出现。1937年，肖凤出生在北京的一个书香门第。在西四北附近的大红罗厂胡同一所黑漆大门的四合院里，小肖凤在那里度过了十多年无忧无虑的童年时光。从牙牙学语起，她就没见过妈妈，也难得见到爸爸一面，但她有奶奶的呵护和疼爱，老人为孙女营造了一个从感情到物质良好的生长环境。

    6岁时，小肖凤就读黄城根小学，聪慧好学的小肖凤年年在全年级考第一，她是奶奶的骄傲，是亲友们夸奖的对象，在平静而又寂寞的童年，除了与奶奶厮守，上学读书就是小肖凤最大的乐趣。

    11岁时，奶奶突然病故。她幸福的童年戛然而止，稚嫩的双肩开始背负起人生的重负！ 祖母不在了，小肖凤不得不住进父亲和继母的家。在这种环境下，小肖凤仍然在12岁时以全校第一的成绩考取师大女附中（现实验中学）。

    6年的中学生活，12个寒暑假，都是孤身一人在学校度过。她读遍了古今中外的名著，她在书中寻找慰藉，寻找力量，寻找方向，寻找真善美。她立志要实现文学的梦想，要从事文学这个“弱者的事业”（俄国作家乌斯宾斯基语）。

    1955年，肖凤被保送北师大中文系，离她的“文学之梦”越来越近了。1959年，肖凤北师大毕业。她先是被中央人民广播电台选当播音员，肖凤觉得这个岗位离文学“太远”，后经“软磨硬泡”中央台不得不放走这个难得的播音人才，调入北京广播学院（现中国传媒大学）。

    在大学，肖凤老师讲授中国现代文学、外国文学，讲授过名著改编、写作等多门文学范畴的课程。她把文学的种子播撒在未来的广播人、电视人的心田，她更以敬业、爱心和道德力量，春风化雨般浸润着莘莘学子，从而赢得了学生们尊重和爱戴，历次“背靠背”的评议，她总被学生们列入“最好”之列。

    肖凤老师是称职的教授。在教学之余，她始终心系她的“文学梦”。她喜欢阅读女作家萧红的作品。萧红的身世让她看到自己的“影子”，萌发了撰写《萧红传》的念头。上世纪70年代末，她搜集萧红的全部作品和相关资料，遍访萧军、端木蕻良、舒群、骆宾基等萧红生前与之密切相关的文学前辈。在这些文学前辈中，萧军给肖凤的印象最深。“浑身上下，都显现出这位‘硬骨头’老作家的风范。”

    1980年，肖凤的第一部传记文学作品《萧红传》出版，这也是1949年后国内第一部有关萧红的传记。作品一经面世，立即引起极大的反响，受到广大读者的喜爱。萧军先生看过这部作品后，真诚地说：“肖凤写的这个传记，客观公正。”

    2004年1月，《萧红传》以更精美的装帧再版。肖凤完成《萧红传》的写作后，很快投入中国现代文学中另一位女作家庐隐的立传工作。肖凤创作的《庐隐传》使这位上世纪20年代就已成名的女作家，再现于读者面前。

    1987年，肖凤出版了自己的第三部传记文学作品《冰心传》。《冰心传》同样为她赢得了极大声誉。《冰心传》出版后，冰心老人很满意，评价：“真。”一个“真”字既是冰心一生的追求，也是对作者的认可。

    肖凤以传记文学写作登上文坛，三本传记为她赢得了声誉，也奠定了她的文坛地位。她同时还创作了长篇纪实文学《天若有情天亦老》，创作了大量散文，出版了三卷本《肖凤文集》。肖凤老师80岁以后，仍有许多设想和撰写计划，她不想让自己的文学脚步停歇。谁能想到，天命难违，肖凤老师的生命戛然而止！ 她的文学之路结束了，也抛下了一生相濡以沫的老伴林非先生。她惦念着林非先生，她不甘、不忍、不舍就这样扔下林非先生。令人痛惜和遗憾的是，肖凤老师生前心心念念的《林非传》已于她去世后不久出版了。肖凤老师只能在天国捧读《林非传》了。

    肖凤老师生前多次说过：“我是父母双全的孤儿。”一句“孤儿”，包含着多少悲凉和凄楚，包含着多少辛酸和眼泪；但同时也伴随着多少自强、自尊和奋斗！ 肖凤老师从“孤儿”实现了自己人生的追求。

    40多年前，一次，肖凤老师到我家，我送她，路过大红罗厂胡同西口时，她突然停住脚步，向胡同深处久久注视（那时我还不知道这里有她的故居）。今天写这篇追忆文章时，这个情景又出现我的脑海中——大红罗厂胡同离肖凤老师既很遥远，又近在眼前。如今，肖凤老师已在天国，她也一定会回望曾经既温馨又辛酸的故居。