钟叔河先生的“朋友圈”

    ■陈漱渝

    随着《走向世界丛书》的出版，钟叔河的名字也由湖南走向全国，由中国走向世界。从1980年开始，历时三十年，这套一百本、一千万字的丛书终于由岳麓书社出齐。

    论学历，钟先生只是高中肄业生。因为在新中国成立前夕参加进步学生运动，至今额头还留有被国民党三青团分子殴打的伤痕。后来经历坎坷曲折，做过木模工、电镀工、制图员等，上世纪八十年代才进入出版界，1994年获得第三届韬奋出版奖——这是中国出版界的盛誉。

    钟先生的朋友和粉丝很多，他个人的著作发行量也很大。他的很多友人都是因为《走向世界丛书》而结下文缘的。

    李一氓是一位1925年就加入了中国共产党的老革命，担任过毛主席的秘书，粉碎“四人帮”后出任国务院古籍整理出版规划领导小组组长。他认为《走向世界丛书》“真可以传之万世”，而钟叔河写的那些导言尤有意义。在年老多病、工作忙碌的情况下，李一氓对这套丛书的校对提出了一些意见，如指出《论郭嵩焘》一文中的catholic（天主教徒）一词拼写有误，还对《湘雅摭残》一书编者进行了考证。后来钟叔河编的《从东方到西方》准备在上海人民出版社出版，李一氓撰写了精彩的序言。

    周谷城是著名的历史学家，曾任全国人大常委会副委员长。他认为《走向世界丛书》极为重要，而钟叔河的总序“只觉精审，令人敬佩”。周谷城还指出，作为一个历史学家，光着眼祖国，不忘过去，以史鉴今是不够的，还必须放眼世界，瞻望未来，坚持世界历史的有机统一整体观，才能充分发挥历史学科的巨大作用。

    考古学家夏鼐建议《走向世界丛书》的第一辑增收梁启超的《欧游心影录》，胡适的《留学日记》也可删节选采。在《早期日本游记五种》当中，罗森的《日本日记》是很重要的一种。夏鼐对该书卷首语中涉及的某些史实坦诚己见，供再版时修订参考。

    季镇淮是古典文学研究专家，对晚清文学尤有精深研究。他认为《走向世界丛书》对他和他的研究生都很重要，提供了近代历史、政治、文学乃至风月诸方面的信息，实乃出版界的创举。

    季羡林是蜚声中外的东方学大师。他对钟叔河说：“你们的《走向世界丛书》之所以获得广泛的热烈的赞美，是当之无愧的，而且是有原因的，你们别开生面，独树一帜，作了别人没有想到而又确实极有意义的工作，无比钦佩。”

    袁晓园的名字有人可能感到陌生。她是我国第一任女外交官，1945年曾任驻印度加尔各答领事馆副领事。她的四妹袁行规笔名袁静，是《新儿女英雄传》的作者之一。她三妹袁行恕的女儿就是几乎家喻户晓的女作家琼瑶。她表示自己也要帮助钟叔河在美国继续搜寻这方面的资料，让海外侨胞都能回顾先驱者披荆斩棘的历史贡献。

    杨岂深是著名的教授和翻译家，曾任修订版《辞海》外国文学分册的主编，他感到《走向世界丛书》质量很高，有口皆碑；钟叔河其人也精通中外典籍，文字别具风味。他当时身体不好，长年失眠，又多次患肺炎，但仍协助钟叔河做了一些译校工作。

    周祖谟是语言文字学家。他读《走向世界丛书》有其独特视角，认为这套书不仅有助于研究晚清历史，而且对研究近代语词变迁亦殊有用。

    任何人要取得成功都取决于社会和个人两方面的因素。不经风雨怎见彩虹，不尝苦涩哪知甘甜。钟叔河是一个禀赋颖异而又持之以恒的人，能把一件看似平凡的事情做到极致。但他还是要感谢改革开放成为了既定国策的时代。可以断言，如果没有1978年12月召开的十一届三中全会，就不会有1980年《走向世界丛书》的问世。改革开放的时代需求催生了《走向世界丛书》，而应运而生的《走向世界丛书》又影响和推动了中国的改革开放。

    钟叔河有一位文友叫陈志让，先后在美国和加拿大任教，是《剑桥中华民国史》的作者之一。他认为要走向世界，了解世界是一个前提，是一个基本原则；如果对世界的认识有局限，就会产生误解误判。了解世界不是一个短期目标，而是一个长期使命；不仅应了解他国的政治制度，还应该在家庭、宗教、哲学、文学、美术各方面下功夫，要彻底改变不是把外国人当“洋大人”就是当“蛮夷戎狄”的态度，所以他认为《走向世界丛书》的出版是一件很值得庆贺的事情。

    钟叔河有一位特殊的文友，那就是萧乾。1935年，萧乾从燕京大学毕业之后进入《大公报》工作。1939年9月，萧乾离开香港赴欧洲，1944年至1946年以《大公报》驻欧特派员身份随盟军采访，写下了大量战地报道，成为中国在第二次世界大战期间现场报道反法西斯战争的著名记者。由于自己的人生经历，萧乾看到《走向世界丛书》之后，建议把1895年至1911年这个时间段扩充到20世纪，再编一套《外国人看中国丛书》与之配套。此外，待丛书出版之后，还整理一套中国古今游记，因为这也是中国文化宝库之一。钟叔河很重视萧乾的意见，曾考虑另编一套《二十世纪走向世界丛书》。萧乾特为钟叔河介绍了美国、加拿大、英国、德国的一些汉学家，以扩大《走向世界丛书》的国际影响。

    钟叔河的朋友圈里还有一批周作人作品的爱好者。从读初中开始，钟叔河就爱读周作人的文章，搜集周作人著作的各种版本，曾编注一部周作人《儿童杂事诗图笺释》。这是岳麓书社的重版书，内收周作人描写儿童生活和儿童故事的72首七言绝句，丰子恺的插图，外加钟叔河的笺释，被读者誉为“三绝”。胡乔木同志对此书给予了肯定，并支持钟叔河编辑出版《周作人散文分类全集》。

    跟钟叔河同属周作人爱好者的还有舒芜。他不仅认为《走向世界丛书》在文化史上有重大价值，还特别欣赏钟叔河为《知堂书话》所写序言，觉得是神来之笔。1987年初，鲁迅博物馆曾想请舒芜标点整理周作人日记，请钟叔河协助在湖南出版。后来因为经费和版权问题，至今仅影印了日记的前半部。为此，舒芜跟钟叔河取得了联系，校正了原来发表部分的不少标点错误。

    楼适夷是老作家、出版家。他认为周作人著作有重印价值，觉得钟叔河编订的周作人著作校勘细致，装帧亦佳。他同时跟钟叔河坦诚交换意见，指出周作人的随笔有的似不食人间烟火，有的亦妄发谬论，如论秦桧之类。

    在研究周作人的同好中，对钟叔河帮助较大的应该是香港翻译家和收藏家鲍耀明。鲍耀明收藏了周作人书札402封，其中晚年来信398封，都进行了整理和简注。他还整理了一份港台地区和海外周作人研究资料的目录，供钟叔河出版《周作人散文分类全集》参考。五四时期周作人曾信仰日本的“新村主义”，想通过和平改良的办法，建立一种无剥削、无强权、无体力劳动和脑力劳动相对立的社会。鲍耀明告诉钟叔河，目前日本还有两个新村：一个在关东琦玉县，另一个在九州日向。这两个新村里还有美术馆、图书馆，收藏有周作人的相片及资料，并在1992年秋出版的《新之村》杂志刊登过两次“周作人特辑号”。在学术界，像鲍耀明这种不以珍本秘笈为惊人之具的学者，实属罕见。

    谈到钟叔河的朋友圈，特别需要提及的是钱钟书及其夫人杨绛。钱钟书先生是学术界公认的博学鸿儒。他的小说《围城》还被选入初中语文名著阅读书目，并改编为电视连续剧。作为学者文人，钱钟书给人以清高绝俗的印象——表现之一就是曾为自己“约法三章”，其一为不题词作序。但读到《走向世界丛书》之后，钱钟书对钟叔河的识见和学力表示佩服，引以为“同道”，并对丛书提出了许多坦诚的意见，以期“共襄大业”。1984年3月，钱钟书破例为《走向世界丛书》撰写前言，深刻指出：“‘中国走向世界’，事实上也是‘世界走向中国’：咱们开门出去也由于外面有人敲门，撞门，甚至是破门、跳窗进来。‘闭关自守’、‘门户开放’那种简洁利落的公式语言，便于记忆，作为标题之类，大有用处。但是，历史过程似乎不为历史编写者的方便着想，不肯直截了当地、按部就班地推进。”他称赞钟叔河为丛书写的一系列文章“中肯扼要，娓娓动人，不仅增添我们的知识，而且很能引导我们提出问题”。

    钱钟书是1998年去世的，享年88岁。延续这段友谊的是其夫人杨绛。杨绛是位翻译家、作家，活了105岁，成了跨世纪老人。钱钟书夫妇只有一个女儿，叫钱瑗，1997年因肺癌转脊椎癌去世，终年60岁。随着女儿和丈夫的去世，杨绛戏称她成了“钱办”的“光杆司令”。年逾90岁时，杨绛身体还好，只是开始耳聋，嗅觉失灵，虽然每天还能走六七千步，视力和记性犹好，但孤寂还是缠绕着她的。文人之间总是惺惺相惜的。因为钟叔河是钱钟书器重之人，杨绛故以师友相待。双方书信往返频繁，而且有时稚气萌生，还比双方信件页码的多少。钟叔河之妻朱纯是记者出身，共同经磨历劫，钟叔河认为找了朱纯是他此生的一个成功。正因为如此，杨绛也敬重朱纯的为人，双方也成为了“贤友”。朱纯重病之时，杨绛要汇一年的药费，约20万，并承诺以后再汇。杨绛诚恳地表示，她留了许多无用的钱，留着准备自己或亲友生病之用。但钟先生谢绝了杨绛先生的好意。2006年底朱纯病逝，留下了四个女儿，还有四个外孙女。杨绛安慰钟叔河说：“你比我福气多，同是未亡人，我则是‘绝代佳人’了。”钟叔河准备将朱纯的骨灰树葬。钱钟书不愿留骨灰，杨绛表示自己也只好不留。既然无后嗣，孤零零地埋在哪里？

    杨绛为钟叔河留下的最大纪念，是为《念楼学短》合集写了一篇序言。钟叔河住在湖南省出版局宿舍楼的20层，门口悬挂一竹形匾额，上书“念楼钟寓”四字。“短”是指百字以内而又独立成篇的古文。钟叔河编了五个分册，并加以疏解，合成一书，故名《〈念楼学短〉合集》。这是一部雅俗共赏的书，主题短，原文短，注释短，翻译短，评析短，十分钟能读一篇，对青少年学习中国传统文化尤有裨益。杨绛在序言中评价说：“《念楼学短》合集，选题好，翻译的白话好，批语好，读了能增广学识，读来又趣味无穷。”钱钟书为《走向世界丛书》写序时75岁，杨绛为《念楼学短》写序时98岁，曾经三易其稿。她这篇短序，跟钱钟书为《走向世界丛书》所写的序，堪称“双序珠玉交辉”！

    朱熹在为《论语·乡党》写的注释中说：“朋友，以义合者也。”简而言之，朋友就是志同道合，而不是出于功利的小人之交。孔子在《论语·里仁篇》里又说：“德不孤，必有邻。”也就是说，一个德才兼备的人，决不会被孤立。本文所说的“朋友圈”，只提及了钟叔河先生的一部分亡友，不囊括他健在的友人、无数粉丝以及忘年之交。杨绛生前曾翻译了英国诗人兰德1850年写的一首诗，题为《生与死》，其中写道：“我双手烤着，/生命之火取暖；/火萎了，/我也准备走了。”其时，兰德已经75岁，对生死早已参透。杨绛本人对人生的玄妙也已经参透。她把这首诗推荐给钟叔河，而钟叔河今年已有93岁高龄，长期辗转于病榻。任何人的生命总是有限的，而友谊的佳话却会长远流传，正如高山流水遇知音的典故流传了两千多年以上，至今仍能给人以感动和启迪。

    2024年11月30日