书店里的山河春秋

　　■牧云

　　书店是一个不受物理空间限制的交流所在，翻开一本书，阅读一段文字，欣赏书架上的封面，看看色彩与设计，你就开始了与书和作者的交流，这是一种奇妙的体验，文本的开放性决定了每个人的交流和体验都是独特的，不同的人看一本书，哪怕只是浏览、或者匆匆瞥一下书的外观，所得的观感都有所差异。我们爱书，乐于逛书店，在热爱的共识之下，又有别具特色的个人体验，而这种对书店和书的体验一旦诉诸文字，常常使阅读者借助他人的视觉和体验，对自己司空见惯的眼前风物获得一些新的认识，实现书中所言的“通过别人间接地生活”，借别人的游历和见闻，满足自己的所欲所求。

　　《逛书店:从北京到巴黎》是一本带有浓厚个人感受和主观性的书，作者杨小洲在《伦敦的书店》出版时曾在后记里说，要有巴黎的书店与之配成双，睽违九年才用“从北京到巴黎”来诠释书店的“双城记”，正巧也是中国与法国建交60周年的双喜日，这样一个跨度，时间和地理距离都在东西方的文化背景下展开，用书店作为城市与城市的文化对比，用逛书店这样的形式，表达各自的文化异同，是很有趣的构想。

　　这已是作者关于书店漫游和漫谈这一类型所著的第三本书。在北京和巴黎各选十家书店，一路走来，逛书店，谈掌故，聊书人，讲书话，撷珠探骊，含英咀华，并不纯然是书店指南或地图之类的实用作品，带有人文思考和关于书籍历史的回望，也有作者徘徊书店的见闻和感受。紫禁城的烟云，塞纳河的流波，古色古香的中国线装书，烫金错彩的欧洲珍版书，各自精彩又相互映照。最令人惊喜的是，作者在巴黎书店的收获:买到传说中的摇篮本，还有梦寐以求的阿尔定版书，这是值得大写的藏书，也是令人羡慕的斩获。如同书店的意义超越其物理空间，作者在书中呈现的内容虽始于书店，却见诸更远更深的层面，围绕书店展开的掌故和轶事，是向历史深处纵向挖掘的结果，很多事情，当时只道是寻常，而经过时间沉淀，遂展现为人类固有的文明进步的印记，甚至成为里程碑。

　　作者以人文和藏书家的角度写出《逛书店》和《伦敦的书店》之后，再度出版《逛书店:从北京到巴黎》，这种极具语言魅力和人文思考的逛书店文章，是杨小洲特有的写作方式，也是杨小洲以人文眼光不断探寻文化的承载，以及文化随时光流淌在书店呈现的传递与漂流，那些他在书店所思所想，所得所感，通过文字点滴成墨，铺展开来。他的逛书店所得，写得有趣：“到书店去看别人的文章，除去聊以自娱，也可以就便发发牢骚，或者干脆鄙视一下瞧不上眼的作者，肆意地暗骂几句，借机排解人生需要释放的情绪也是书店里惯常所见。”又云：“虽然我们知道许多作家喜欢醉醺醺地写作，却鲜见有酒鬼泡在书店里，或许书店不是酒后可以消遣的地方，按说喝酒的豪迈本与书店的静谧不相关联，但爱书的人爱酒却是常见，若是到书店或图书馆去尽兴撒个野，本也是性情之事，然而现实里很少遇见。”这种独特的书店感想，将作者的个性展露出来，尤其作者几次描写书店咖啡的文字，读来如有余香，“书店里提供咖啡却不卖烟酒，从未见过书店与小酒馆联系在一起，或者在书店的地上躺着一个烂醉如泥的人”。读者在这样的文字里，自当会心一笑。

　　作者个人与书店的交集，则是一种空间上拓展的结果，漫游的同时，也在漫谈。比如他在谈王府井新华书店的时候，会加入自己所了解的古登堡的印刷术，在写三联书店的时候，插入与沈昌文的交往点滴，而模范书局一文，既可当作一家书店的叙述，也可当作对书店老板个人的追忆。这种个性化叙事的好处，就是在静止的书店中因“我”的存在而产生流动感，并产生了作者的个人视角。在作者眼里，书店虽然也是经商做生意的所在，却有另外一层文化意义，并被赋予一种情怀的色彩。对爱书人和读者来说，书店在其生活中有着独特的记忆和体验，有一种难以割舍的缘分。与别的熙来攘往、热闹繁华的商铺不同，书店总是安安静静的，人们来到这里，会不由自主放慢脚步，放低声音，就连翻书都是小心翼翼。面对书籍，总会产生一种与其他商品不同的肃然起敬的感觉。而逛书店的乐趣也会突破有限的空间限制，延展至更大的时间和空间中。豪尔赫·卡里翁在其《书店漫游》中认为，每一家书店都是这个世界的缩小体，他认为把处在不同国家、说着不同语言的人联系起来的不是一条条空中航路，而是书店里那些摆满书籍的长廊。

　　我们身处一个信息过载的时代，个性和差异化才是区别于他人的独立存在。我们阅读一本书，总希望从书中找寻自己的愿望，与阅读一般的游记的有趣区别，在于如何讲述历史与之相关的故事，作者将一个藏书、读书、做书的人眼中所看到的书店。书店本在那里，但在书店里看到什么，并由此生发的心情，以及用什么样的文字记录，都是极具主观色彩的，既然书店在它的物理空间之外还有一个更大的文化空间和意义空间，那么写书店的文章，在展现书店之余，也可以以小见大，写出岁月流转，山河春秋。