诗不应该这样写

    ■顾农

    鲁迅曾经向有志于创作的青年提出过一个很有意味的建议，就是对比着去看大作家的未定稿本与已经完成的作品，从前后的修改变化中领悟写作的奥妙。可惜留有修改痕迹的手稿本很不容易看到，于是他又提出一个补救的办法道：

    新闻上的记事，拙劣的小说，那事件，是也有可以写成一部文艺作品的，不过那记事，那小说，却并非文艺——这就是“不应该这样写”的标本。只是和“应该那样写”，却无从比较了。（《且介亭杂文二集·不应该那么写》）

    没有比较，就难以有深入的体会了；我想另有一个似乎更可行的办法，就是对比着来看采用同一题材的两份作品，从它们的高下优劣中来体会写作的宜忌。

    请从唐诗中选取一组同一题材之作，来说明这一种思考的路径。

    “安史之乱”是唐代由盛而衰的转折点，唐玄宗（明皇）与杨贵妃（太真）的故事为世所盛传，华清宫则是发生传奇故事的要地，此后就此作诗的甚多，“唐人竟以太真遗事为一通常练习诗文之题目”（陈寅恪《元白诗笺证稿》，三联书店2001年版，第13页），其中的近体诗受到篇幅的限制，大抵只能略为点到，感慨一番；长篇叙事诗则可以说得比较充分，这里有白居易的六十韵的《长恨歌》和一百韵的郑嵎的《津阳门诗》（《全唐诗》卷五六七、《唐诗纪事》卷六二），前者赫赫有名，千古传诵，大家都比较熟悉，笔者也曾略有论述（《白居易的两大代表作》，《文汇报·文汇学人》公号版2023年5月5日），这里不去多说了；后者一向大遭冷落，关注的读者很少，现在几乎所有的文学史和作品选都完全不提其人其诗。

    按晚唐诗人郑嵎的情况现在能够知道的甚少，《唐才子传》卷七有一份他的传记，内容极其简单，只是说：“嵎字宾光，大中五年（851）李郜榜进士。有集一卷，名《津阳门诗》。津阳，即华清宫之外阙，询求父老，为诗百韵，皆记明皇时事者也。”其诗大约作于他进士及第的前一年（大中四年，850），这时离安史之乱爆发（天宝十四年，755）已经过去将近一百年了。《津阳门诗》小序云：

    津阳门者，华清宫之外阙，南局 禁 闱，北 走 津道。开成 中（836-840）嵎尝得群书，下帷于石瓮僧院，而甚闻宫中陈迹焉。今年冬，自虢而来，暮及山下，因解鞍谋餐，求客旅邸，而主翁年且艾，自言世事明皇，夜阑酒余，复为嵎道承平故实。翌日，于马上辄裁刻俚叟之话为长句七言诗，凡一千四百字，成一百韵止，以门题为之目云耳。

    诗中又有自注数十条，约二千字，涉及津阳门内华清宫的种种情况、种种故事。知他主要依据旅舍主翁的谈话，兼采过去读过的有关群书，写成了这首长诗，其中有批评白居易的地方，说《长恨歌》中有些提法与历史事实有出入。遗憾的是《津阳门诗》小序的文字略显累赘，再读其正文，就更觉得他的文风比较沉闷噜苏，基本上没有什么诗意。

    全诗以转述旅邸主翁的谈话为主体，这本来也是写叙事诗的常用办法之一，而郑嵎为介绍自己的投宿、听主人讲往古之事，不厌其烦地写了很长的一段：

    津阳门北临通逵，雪风猎猎飘酒旗。泥寒款段蹶不进，疲童退问前何为。酒家顾客催解装，案前罗列樽与卮。青钱琐屑安足数，白醪软美甘如饴。开垆引满相献酬，枯肠渴肺忘朝饥。愁忧似见出门去，渐觉春色入四肢。主翁移客挑华灯，双肩隐膝乌帽欹。笑云鲐老不为礼，飘萧雪鬓双垂颐。问余何往凌寒曦，顾翁枯朽郎岂知。翁曾豪盛客不见，我自为君陈昔时。

    到诗的最后写自己离开这家旅店，又很费了些笔墨：“主翁莫泣听我语，宁劳感旧休吁嘻。河清海宴不难睹，我皇已上升平基。湟中土地昔湮没，昨夜收复无疮痍。戎王北走弃青冢，虏马西奔空月支。两逢尧年岂易偶，愿翁颐养丰肤肌。平明酒醒便分首，今夕一樽翁莫违。”为建立一首叙事诗的框架，就用了这么多的篇幅，看来郑嵎不大明白剪裁之道啊。

    诗中的正文与注文又往往牵涉甚远，例如说到华清宫里的事迹，详细记载魔术师的表演，花了许多篇幅（写中国魔术史的专家或可从这里取材）；而到了叙述安禄山造反，唐玄宗带着贵妃出奔，特别是关系重大且很有戏剧性的马嵬之变，却只有寥寥几句——

    汤成召浴果不至，潼关已溢渔阳师。御街一夕无禁鼓，玉辂顺动西南驰。九门回望尘坌多，六龙夜驭兵卫疲。县官无人具军顿，行宫彻屋屠云螭。马嵬驿前驾不发，宰相射杀冤者谁。长眉鬒发作凝血，空有君王潜涕洟。

    后来写玄宗由成都复回长安，也略无抒情的意味，而一味关注无关紧要的细节。流水叙事，没有想象，少有诗意，而且轻重倒置——这样来写诗怎么能吸引读者呢。

    郑嵎文字水平本不甚高，又受到旅舍主翁谈话的严重制约，估计这位见闻很广的老人家说什么，他就记录什么，其奉献无非是把原先的口语改写成七言的诗句而已。有闻必录，如果用于记录口述史或者也还可行，用这个办法来写诗是一定不对路的。写叙事诗要像白居易《长恨歌》那样有感情，有文采，有思想，有重点，而且要讲究控制篇幅，尤其不能在节外生枝之处喋喋不休。《津阳门诗》特别是其中的自注包含了若干他处未见的零星史料，或可供有关专家参考——那是意外的贡献了，就诗而言，只能说是一份“不应该这样写”的标本，当然从这个意义上来说，此诗还是很值得一读的。读诗也很需要比较。

    最后不妨顺便指出，陈寅恪先生《元白诗笺证稿》中《长恨歌》一章的考辨多有新意，历来受到重视，但此文长达四十五页，其中似乎不免有些牵涉过远、同诗义关系不大的文字，例如杨太真入宫时是否为处女、温泉洗浴的由来之类，或者可以不谈或略谈；全文的论述过于重视史实而轻视艺术，风格有类乎《津阳门诗》者，现在读起来容易不大习惯。