■王力江
《洛奇》是一部美国经典电影,讲的是一个业余拳击手逆袭打赢世界拳王的故事,听上去很老套,像那些商业上获得巨大成功的片子一样,《美国队长》《蜘蛛侠》甚至《功夫熊猫》,抛开剧情上的各种修饰,无一例外可以概括为“屌丝逆袭”,故事的主角并非通过常规的一步一个脚印走向成功,也不是通过阴谋权术,有些观众将这类现象概括为“主角光环”。
肯定不止一个人想象过,如果《洛奇》里拳王的眼神差了点儿,没有看见洛奇的名字,或者《蜘蛛侠》里的彼得帕克没被那个讨厌的蜘蛛咬上一口,又或者《功夫熊猫》里的阿宝没落在比武大会的正中央,故事是不是就无法继续? 换一个角度设想,难道不是因为他们有“主角光环”才获得如此运气? 之所以这类小概率事件发生在他们身上,他们才成为主角? 不妨把眼界放开一些,在历史的发展进程中,有必然事件,也有偶然事件,我们不能假设普林西普的子弹没有射中斐迪南夫妇,也不能假设希特勒考上了维也纳艺术学院,那些历史上的偶然事件,可以偶然到什么程度? 在人类向外太空探索的过程中,逐渐惊奇地发现,生命诞生的几率是如此之小,以至于在人类眼界所及的可观测宇宙范围内,已知具有生命的行星仅仅只有地球,人类在此前从未想过,像连中四次六合大彩这样的低概率事件发生在地球及一切生灵的身上。
人们不能用“假设”来为难编剧,可诸如此类用多了就不免落入俗套。屌丝逆袭的故事观众已经看了几十年,为什么仍然执迷? 或许每个人都对生活抱有一丝期待,希望某个像电影中那样的小概率事件发生。人们早已厌倦了通过努力和阴谋权术获得的成功,这世上必然得有这样一个屌丝,他被那些道貌岸然的成功人士所鄙视,他被这个世界所抛弃,他和每个普通百姓一样心怀梦想,可是生活无法予以实现。那个被现实的阴云扑灭的梦想,换来无数次失望的期待。人们在虚幻情节中找到了慰藉,编剧赋予他超自然的能力与机遇,在那个世界里,他可以对那些鄙视他、漠视他的人们说:“怎么样!”
我说的是《洛奇1》的故事。目前这个系列已经出了六部,如果把后面的几部看完也许我还会继续探讨这个话题,但我大概是不会看了。系列电影对我来说像个魔咒,我被其鼎鼎大名吸引,却又总是失望透顶,《洛奇》系列的法宝在于励志或个人英雄主义,但据说后两部已成笑柄。真正好的作品一定要“适可而止”,比如《死神来了》,绝对是恐怖片里的经典之作,就第一部来说,无论从情节、想法、新意都无可挑剔,电影公司也看到了商机,先后推出了一系列续片,2019年新线公司宣布重启电影《死神来了6》,还衍生出一系列小说和迷你漫画,却逐渐把观众心中的完美印象毁了,首部中导演的悬念方式像希区柯克的“定时炸弹”理论,营造了极佳的惊悚氛围,可是到越往后看,发现只剩下血腥和特效的乏味展示。一味地讨好市场和观众,把自己的创作初心和追求当作资本的奴隶,是无法在艺术道路上持久的。每一次被打倒又每一次倔强地站起来的洛奇精神如何能在观众心目中永远地存在,是每一位艺术家应该深入思考的问题。