首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2025年02月26日 星期三

    一如既往的明切,岁月渐染的宽悯

    ——王蒙新作《夏天的念想》谈片

    《 中华读书报 》( 2025年02月26日   09 版)

      ■卜键

      近年的几乎每一个夏天,王蒙先生都会到北戴河住上一两个月,甚至稍多。那是安一路上一个清幽庭院,一栋不大的旧式洋房,客厅右侧是他的书房,紧凑简朴。引人注目的是廊外那几株虬枝盘错、触地而跃起的老丁香树,曾听先生讲述小院的近代史,得知树龄与其年龄相仿佛。他在这里凌晨即起,进入写作状态,下午三四点钟沿着长巷去海中游泳,身心愉悦,出活也多。除却其他文体,仅小说,2023年有《蔷薇蔷薇处处开》,2024年有《夏天的念想》,而2022年的《霞满天》、2021年的《猴儿与少年》,也是定稿于这个小院。

      春节前,蒙好友带来《花城》2025年第一期,急急翻阅,触目便是:

      夏天来了。

      每年的夏天一到便兴奋起W。W的亲爱的北戴河连通大洋的渤海,还有掩蔽在丁香树下的写作屋文学车间! 你们造就了、成全了、恩泽了,你们将W从四十四岁调教到了今日九十岁。

      W,“第三人称兼似第一人称”,别处也写作老王,很吻合王蒙一贯之调侃戏谑、插科打诨的小说笔法。

      古今中外的小说名家,不知道有谁这个年龄段还在创作? 写点儿回忆录、札记随笔之类是可能的,写小说较难。因其不光需要内心充盈和激情澎湃,还需要精力体力。王蒙喜欢在朋友圈晒步数,从无间断,似乎就是在宣示尚可写小说。优秀作品是离不开切身经历和感受的,如《红楼梦》《儒林外史》,皆以作者熟知之人和事为叙写主轴,加减润饰,遂成一代之杰构。此乃“高龄少年”王蒙的一大优势,那些个故人往事常不约而至,勾稽淘滤,剪辑重组,便成构思的珍贵素材。他的《蔷薇蔷薇处处开》,就以38年前一次率作家代表团的出访为本事,写完兴犹未尽,在卷末致语:“回忆比记忆多了许多粘稠。写作呢,不但有记忆,有回忆,而且有风驰电掣,有暴风骤雨,有蓦然惊喜。”记得一次聚会中,先生也说过类似的话:只有写小说,才能使我的每一个细胞都是兴奋的。

      而他的《夏天的念想》,即从回忆往事开始,以对故人的怀想、一些场景的闪回开始,引出几位老相识——

      您,“十六岁时走烂了三双草鞋,双脚流着血来到了老区”,后来成为重量级的文化人;以及妻子人籁,一位美丽的所向披靡的诗人。

      天籁,著名歌唱艺术家,虽非科班出身,却有一副来自华北田野的金嗓子,洁净无瑕,热情奔放,“是革命队伍的女神,是革命文艺的火炬手,是老区耀眼的明星”,改开后主持一个演艺集团,一生爱才惜才,致力于发现和培养艺术人才。

      S,少共出身的著名诗人,他的作品“永远那样清晰,那样干净,那样赤子之心,那样光明通透”。

      TT,受命在较复杂情况下管理某社团,“不懂的事他注意倾听,明白了悟,顺水推舟,的确合格;熟语连篇,都说得对;经常微笑,调节气氛,一碗水端平,面面都说的过去”。以及他所深爱的妻子L,后来受刺激患上了精神疾病。

      书中人物大都有原型,不少地方惟妙惟肖,呼之欲出,自谓知情的读者会一一对号,指出此系某某,彼系某某,其实已落二义。此乃文学作品,乃小说也。设若真有人肯下一番功夫,将原型与文学形象细细比较,就会看出作者的真纯温煦,感恩念旧,其所忆念的有挚交诤友,同事同僚,也有观念想法、行事风格不一致者,经过融会重铸,一方面似乎各有所本,一方面又都典型化文学化想象化抒情化了,从而具有久远的启迪意义。

      回忆录该怎么写? 涉及故人知交的小说怎么写? 早已成为一个争论不休的话题,不可以不厚道,不应该揭老底云云,站位像是很高,但谁有权力和能力为之设一个模板呢? 回忆录的价值,恰在于提供一些私人记忆的真相,而不是一份光荣榜、懿行录;以回忆为内容的小说,更应回避那种世俗病,现实中的虚头巴脑已够多了,小说中还要整这一套,谁买谁看呢?

      夏天来了。九十岁的王蒙书写了自己的念想,在回忆中与故人重逢,笔触潆洄繁复,是一如既往的明切,岁月渐染的宽悯。

      明切,鲜明剀切,是说老王之笔仍如人性的解剖刀,割削剜挑,直指书中诸公之性格弱点。略如您“到任了以后,朝思暮想:搞一次大的不称为运动的运动,树立,洗涤,反思,忏悔,拿捏”;如天籁对扶持某年轻歌者的泛滥的爱心,“为她说了许多话,写了许多信,动用了自己的许多老本儿”,后来证明那孩子“不怎么算得上人才”;如S在晚年的落落寡合,心态和姿态非复当初;至于TT则是另一种笔墨,书中略记其第一次登门拜访就许愿可为W“报销”,也写到一次会议通知:

      TT通知W,第二天早晨8点提前到达会场,迎接8点30分可能与会的一位领导;后来又改成让7点30分就要到,紧接着又改到7点20分。W恼了,说了些自以为是、实际上不太满意不够尊重TT的二话。第二天凌晨飘着小雪花,黑着天,W上会的时候看到TT带人在楼门口等候级别高些的人物的身影。“真不容易啊”,W路过那里,想起曹禺老师的口头语。

      此种情境,在华夏大地上由来久矣,相信TT也会有很多次被如此恭迎过,那些被带着接人的同僚下属亦然。套用一个王氏幽默:迎人者人恒迎之;被恭迎者恒须迎人。

      明切的描述,是存在伤害性、引申性,也容易被误解和惹麻烦的。老王的《蔷薇蔷薇处处开》,与其说忆写了一次德国行,不如说是回溯了一个时代,将小说主角放置在改开初期的大背景中,那种眼花缭乱、心旌摇摇,那种兴奋与窘迫……一次三五天的越洋出行,恋爱,分手,龃龉,和解皆为皮相,纳入了太多太沉重的思考。王蒙在赘语中表达了对“淋漓尽致”的追求,招认所写“有吾爱吾友吾更爱真理的执拗,并且是出自对友人的深爱与跌顿足长叹……掬诚泣血的忠言疼痛”;而在《夏天的念想》中,他又写道:“亲爱的朋友,热烈的小朋友,请不要轻易上火。这里当然有吊诡与自嘲,但更多的,是德国式的睁大眼睛的丁是丁,卯是卯。”对人言之可畏,王蒙岂有不知,岂无小惧? 是以一直在诉衷情,哦,可怜的老王,可敬的老王,择善固执的老王!

      至于《夏天》的主调或曰色泽,个人以为是宽悯,宽容怜悯。人生迟暮的慨叹,应是不分族群和社会地位的。书中先行铺叙您在年轻时对天籁的追求,以及受挫,而后写天籁瞧不上您的别扭小气,写到人籁、天籁之夫和天籁先后去世,写W去参加天籁的追悼会,“生怕误了时间,早晨八时赶到殡仪馆”,待一番周折后走进该厅,竟然看到了您。W小觉意外,大为感动,兹引数段文字:

      这时等候室只坐着一个低着头的人,过了一会儿才看清,是您。后来得知,您六点半就到了,您孤独一人,在这里,坐了将近两个小时。

      您钟情,您一生忠于您当初的美好理想,美好记忆,美好爱情。W觉得,这里甚至有着某种悲剧性崇高。您在这里,孤家寡人,孤单无语,……您当初没有得到有情人终成眷属的圆融,您获得的是苦恋一生的弥漫和永恒,您守持着一生的无言无果的初恋。

      一位高层领导同志来了,拉着W开始告别天籁艺术家,W示意拉起您,请您走在他前面,当然要尊重您。W看到了您的泪痕。W也流出了泪。

      情生文欤? 文生情欤? 有道是“流泪眼观流泪眼,断肠人送断肠人”,阅读至此,晚生曾向先生求证,告以是真实的。

      至于对TT的后事、家事的书写,则显得有些缠结,乃因生活中本来就多有此类牵缠:TT病逝后,W到他家中吊唁,慰问家人,而L应是痛极幻生,坚称丈夫是被害死的,坚持要W去找高层反映,并不断打电话,发微信,说W和妻子也在一个什么名单中,一时搞得W颇为困扰,有些不胜其烦。而待波动止息,W忽又想起TT给妻子留下的纪念册,为其呈现的“美好温情”感动。还是在患病期间,TT把对妻子的感情写在一个大本子上,有绘画、书法,有爱的絮语,也有故乡的童谣,其一曰:

      “鼓鼓头子鸡,瞎嘎嘎,老娘要吃个鲜黄瓜,鲜黄瓜有嘴儿,要吃油饼儿,油饼儿喷香,要吃面汤,面汤稀烂,要吃鸡蛋,鸡蛋腥气,要吃公鸡……”然后TT继续写道:“五岁时在老家农村学会的歌谣,遗忘了已经八十多年,再怎么也想不起来了。现在知道自己不行了,快见教歌谣的我奶奶了,我全部想起来了。这是L在家中拿给来吊唁的W看的,他登时泪目,三个月后想起仍“为之叹息掩涕”。这就是宽悯,是同情悯惜之心。您的“人微言轻”之怨,TT病危时所写“我的胰腺疼痛,……有官职也不中用”,垂暮之不甘,临终之无奈,一经拈出,皆觉内蕴痛切,觉有一股悲凉之气从字行间弥漫开来。

      历史著作向来缺少对人性人情的记述,使得研究者不得已求助于小说。美籍学者史景迁写《王氏之死》,就从蒲松龄的《聊斋志异》中撷取甚多;而笔者研究清代的抄家,也从《红楼梦》找到了鲜活真实的记述。《夏天的念想》是一部小说,不是建国以来文艺进程的大事记,不是杰出文艺人物小传,不是回忆录,却也内蕴着直陈不讳的史笔,庶几可补史录之阙。

      珍惜王蒙——

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有