舒芜与《墨经字义疏证》

　　■方竹

　　父亲舒芜在1995年写的《记〈墨经字义疏证〉》一文中说：

　　世界上并没有《墨经字义疏证》这么一部书，只是我的抽屉里有这么一部稿子，是五十多年前我妄想著书立说的一个“成果”，那时我才二十岁，却在……

　　父亲说的是他二十岁时研究墨子完成的一部手稿，格子稿纸上，是工工整整的小楷毛笔字，这部手稿能躲过几次浩劫留存至今，真是奇迹。但是遗憾，我竟不清楚，父亲为何一生中从未想过找出版社出版此书，我倒是听父亲说过：写完此稿，先放下准备再看看，后来兴趣转移，从“宣扬墨学，复古求思想解放”转入直接新文化思想启蒙。我猜测正因此，出版《墨经字义疏证》的事就放下了。1949年后又忙于建设，无暇顾及此稿，后历次政治运动，更无出版可能。改革开放后，可以出书了，父亲又埋头著新书，以致此稿一直静静躺在抽屉里。

　　2023年3月，我接到崇文书局原社长黄成勇先生电话，想由崇文书局再版《舒芜说诗》，我想到《墨经字义疏证》与《墨子传》，又恰想回我少年时待过两年的湖北咸宁文化部“五七干校”看看，便于4月携此稿赴武汉，有劳黄成勇先生火车站迎接，由他带我到崇文书局见到众编辑与社长韩敏先生，在椭圆桌会议室里，我将父亲七十年前的《墨经字义疏证》与《墨子传》手稿打开……。

　　第二天，承黄成勇、李城外两先生陪同，赴咸宁文化部“五七干校”。

　　几个月后，崇文书局文史编辑郑小华先生电告我，出版社决定出版《墨经字义疏证》和《墨子传》，出版日期定于2024年12月，听闻喜讯，为父亲年轻时的心血终于将变成出版物而欣慰。

　　2024年8月28日，我梦见父亲，告诉他《墨经字义疏证》将出版，他自然高兴，问了句：“《墨子传》影印，稿纸还是红色格子吧。”我说：“是”。（一定是我很喜欢红格子稿纸，就梦见父亲也喜欢。）

　　父亲晚年曾与吴永平先生谈论过此书，那是2005年12月吴永平将写来的文章发父亲征求意见，文中写道：

　　舒芜墨学研究的功底如何，笔者不敢妄评。且从《释无久》中随便抽取该论文中的一段，以窥其行文风格。该论文释读的是《墨经》中的两个基本概念：

　　“‘无久’二字，见于《墨经》中者三，注家悉未知其旨，大率牵强附会，不顾义之所安。‘久’者何？今语所谓‘时间’也。《经上》四十条曰：‘久，弥异时也。宇，弥异所也。’说曰：‘久，古今旦莫。宇，东西南北。’所谓‘久’，即时间；‘宇’，即空间。历古今旦莫，而后知有时间；遍东西南北，而后知有空间。时间与空间并举，其义本已甚明。然又出‘无久’二字，则何说耶？ 于是注家皆莫知所从矣。且此语苟仅一见，或尚可臆测强解，今则一见再见而复三见，曲解于此，未必更合于彼也。于是疏证纷纭，愈释而愈不可解。所以者何？ 不通哲理，遂不见其精义；不见精义，乃不免望文生训耳。”

　　举重若轻，言简而意赅；纵横捭阖，艰深且古奥。这位二十岁的学者走的是学院派路子，其“义理、考据、辞章”的功底颇令人称奇。

　　（舒芜批注：这只是浅近文言，未脱“新民体”气味，丝毫不“艰深古奥”。既然“纵横捭阖”，就谈不上“言简意赅”。而且既然“纵横捭阖”，就成了策论报章文章，完全不是疏证文章应有的平实谨严文体。疏证注释文章中，例如，“管案：张说未是”，或“管案：先生之说非也”，要这样平心静气的来说，才是清儒疏证注释的典型文体。哪有我这样驰骋辩论、剑拔弩张的？ 务必请改去这一段，只予以有限有保留的肯定，免为天下后世所笑。完全不是我照例的客气。）

　　（吴按：“纵横捭阖”是因先生“注家悉未知其旨，大率牵强附会，不顾义之所安”而生的感慨，“言简意赅”是为先生“所以者何？ 不通哲理，遂不见其精义；不见精义，乃不免望文生训耳”而发。当年先生血气方刚，行文有气吞万里如虎的气势。不过，先生既然认为不妥，我尊重先生意见，把这两句删掉，改为：这位二十岁的学者走的是学院派路子，其“义理、考据、辞章”的功底颇令人称奇。）

　　……

　　这段对话甚有趣。

　　我看《释无久》，感触和吴永平一样，也感觉行文气吞万里如虎，两年后的《论主观》，洋洋万言血气方刚一气呵成的气势，与《墨经字义疏证》一脉相承。

　　不过，黄淬伯教授1942年1月日记：

　　三十一日晴暖 方孝博邀至其寓为餐聚，其寓在南开中学之津南村，经三友路，梅花舒蕊，璀灿引人。于其坐上复见陈独秀氏之古阴阳入互用例表，及方重禹所作论墨子立言各篇俱本三表之法，于尚贤三篇亦本斯旨，足破俞荫甫等之陈说，至为精确。方君将为政校助教，得此英才，尤足亲也。

　　可见除了父亲，别人对《墨经字义疏证》评价都不错。

　　当然，黄淬伯先生也有教诲，父亲在与吴永平讨论《释无久》时说：

　　对于我的《释无久》文章的评价，“举重若轻，言简而意赅；纵横捭阖，艰深且古奥。”云云，很不合适。我这不是一般客气话，那文章完全不是学术文章特别是考证注疏文章的风格体裁，当时黄淬伯教授就说我可惜没有看看王国维的《殷周制度论》。我那时不理解他的批评，后来回头一看，完全是火辣辣的辩论批判口气，这样浅薄幼稚的文章真叫人脸红，所以您千万不要那么说为要。

　　二十岁时的文章，八十岁时自然多有挑剔，我就把作者本人与读者的看法及本书出版经过写在此。

　　感谢韩敏、黄成勇两先生促成此书在崇文书局出版，2025年起，世间将真有《墨经字义疏证》这部书了。

　　2024年9月5日