上一版
50岁的美国气候科学家、《自我改变：好好生活并发动气候革命》（Being the Change: Live Well and Spark a Climate Revolution）一书的作者彼得·卡尔马斯（Peter Kalmus）在《纽约时报》发表评论，题目是《身为气候科学家，我不得不离开了洛杉矶》。
“洛杉矶的野火让我悲痛欲绝，因愤怒和悲痛而颤抖。”卡尔马斯写道，“我在两年前举家搬离，因为随着加利福尼亚的气候越来越干燥、炎热和易燃，我担心社区会烧毁。但即使是我，也没想到如此规模、如此严重的大火，会这么快地摧毁那里和大片城区。而阿尔塔迪纳这个星期的景象如同地狱，仿佛出自奥克塔维娅·巴特勒（Octavia Butler）那部具有惊人预见性的气候小说《播种者寓言》（Parable ofthe Sower）。”
科幻小说《播种者寓言》出版于1993年，耿辉汉译本由天地出版社在2020年出版。在书中，巴特勒将故事的背景放到了30年后，也就是2024年到2027年的美国，此时，气候变化、企业贪婪和严重的财富不平等将社会推到了全面崩溃的边缘。然后是一场又一场的火灾。巴特勒笔下年轻的女主人公劳伦看到：
火焰咆哮轰鸣着在道路北侧超过我们，燎到我们的头发和衣服，呼吸已经变得很费力。多米尼克和贾斯汀在恐惧和痛苦中醒来、尖叫，然后喘不上来气，差点也让我晕倒。托莉因为自己和他们俩的痛苦哭起来，但还是抱着他们，以免他们在挣扎中掉下车。
我以为我们会死，我认为没有出路逃离这片火海、热风、烟雾和灰尘。我看见有人——陌生人——倒下，我们任凭他们倒在公路上，等着被烧死。我停下来回头看，在咆哮的火焰中，听不见他们是否在尖叫。在纳蒂维达扔给他们打湿的破布之前，我还看见了婴儿。我知道他们在尖叫，然后他们就消失在我的视野里，是老天保佑我免受痛苦。
我们的水也要用光了。要想不被烧死，除了前进别无他法。刺耳的燃烧声让人害怕，一会儿升高，一会儿降低，然后再次升高、降低。仿佛火焰离开公路向北蔓延，然后又猛然朝我们折回来。
就好像有一只坏心肠的生物，决意要激发痛苦和恐惧，驱赶着我们在它面前逃跑，如同猎狗在追逐兔子。可它不吃我们，它有这个能力，就是不把我们吞下。
最后，最猛烈的火焰向西北方向席卷而去，班克尔后来称之为火暴——形象——像一场火焰的龙卷风呼啸而过，只是错过了我们，戏弄着我们，然后放我们一条生路。
我们不能休息，火情还是存在，小火会变成大火，产生烟雾，熏坏眼睛，令人窒息……不能休息。
但我们可以放慢速度，摆脱最严重的烟雾与灰烬，逃离热风的鞭挞，可以在路边停留片刻，不慌不忙地干呕。很多人都被呛得咳嗽和干呕，泪水在脸上流下泥痕。真令人难以置信，我们都会活下去。我们都还活着，团结一心——虽然受到烟熏火燎，悲惨不堪，口渴得要命，但是都还活着，我们会坚持到底。
（引耿辉译文）
奥克塔维娅·巴特勒去世于2006年，享年58岁。
卡尔马斯接着在评论文章里写道：“我们必须面对一个事实：没有人会来拯救我们，尤其是在洛杉矶这样的灾害多发地区，多年来，灾难性野火的风险一直是显而易见的。因此，我们当中有很多人面临着一个实打实的选择——留下还是离开。我选择了离开。……〔但是〕没有哪个地方是真正安全的了。几个月前，海伦飓风袭击了我新搬去的州西部和阿什维尔市，很多人曾认为那里是气候庇护所。太平洋西北地区似乎也曾是安全的，随后发生了2021年的热穹。夏威夷似乎也曾是安全的，随后发生了2023年的毛伊岛致命火灾。对那些在气候灾害中失去一切的人来说，末日已经降临。随着地球变暖，气候灾害将更加频繁和剧烈。这些火灾的损失将是巨大的，还将影响保险业和房地产市场。”
卡尔马斯愤怒地指责大资本家雇用的高管、说客和律师半个世纪来一直在散布虚假信息，阻挠美国向清洁能源过渡。“除非我们的愤怒足够强大，否则什么都不会改变。”他说，“但一旦你接受了损失的真相，知道是谁造成了这种损失并从中获利，愤怒就会像圣安娜风一样猛烈袭来。”
（王胡）
缩小
全文复制
上一篇