译者三事读写改

    ■范圣宇

    晚清翻译家严复提出的“译事三难信达雅”，一百多年来的译者、读者、研究者基本上都同意，也许大家对“雅”的理解各有不同，但总体上来说这三条原则经受住了时间的考验，极具概括性，是站得住脚的。笔者不揣冒昧，试图模仿严几道先生所说，提出三件译者必须做好的事情，那就是所谓“译者三事读写改”。其他形式的翻译暂且不论，单就文学翻译来说，译者需要做好的就只有三件事：读书、写作与修改译文。

    正如法国批评家蒂博代所说：“醉心于某一作家的批评，像画家构思一幅肖像画一样地建设这位作家形象的批评，要想进行有效的工作，只有把自己置身于作家的时间经历之中，跟踪他的自己对自己的循序渐进的创造，并用一条线索把他所完成的不同的形象与他的生活、作品、影响和作用的不同时期联系在一起。批评只有努力同一种创造运动的延续过程相吻合才能真正进行建设。”拙著《译者的风月宝鉴》（The Translator's Mirror for the Romantic,Routledge2022），分析的是英国汉学家霍克思的《红楼梦》前八十回英译文。笔者试图做到的，就是跟踪霍克思循序渐进的创造，并努力同他的创造运动的延续过程相吻合。简单地说，就是试图来解释霍克思是如何读书，如何写作，并如何修改他的译文的。

    周珏良曾说霍克思的英译：“最大的好处在于它能传原书之神，读来往往使读者不觉它是翻译作品。”周氏这一观点很重要，我们明明知道霍译《石头记》是翻译作品，但是“读来往往使读者不觉它是翻译作品”。也就是说，霍译的成功已经使读者忘记了它是翻译作品这一事实，诚可谓“得意忘形”。有趣的是，研究者在阅读霍译《石头记》的时候，也常常感到这不仅仅只是一部汉译英的文学作品，它其实也是一部用英文写成的中国题材的小说。霍氏译得越成功，读者就越容易忘记这是一部译著。笔者想在《译者的风月宝鉴》一书里分析说明霍氏译文的这种传神究竟是如何做到的，对我们又有什么启发。换言之，就是希望能够既知其然，也知其所以然，还知其所未然，尽可能在文字和叙述的背后，得到更多的感悟，看到更多的意义。

    笔者努力想要探究霍克思读写改的三部曲，弄明白他在朝什么方向努力，他为什么如此而非如彼，得失成败的理由何在，对我们来说有什么借鉴意义。如果我们真能读懂霍克思的用意，感受到文字背后的情感与寄托，那么离真正理解霍译《石头记》就“虽不中亦不远”了。在《译者的风月宝鉴》中，我的理想是尽可能让研究对象自己说话，实际上就是通过详尽的分析，让霍克思的译文自己说明它与众不同的地方，以及我们可以从哪些地方入手向他学习。我尝试不采用任何现成的翻译理论，只是因为迄今为止我没有找到一种或几种完全适合我的研究目的、能够恰到好处地说明问题的翻译理论。当然了，现成的翻译理论自有它的用武之地，只是可能并不适合笔者在拙著中想要处理的问题，以及想要达成的目的罢了。现成的翻译理论越是成熟，它就越可能只是一种“成见”，而学术研究的关键就在于“濯去旧见，以来新意”。正如弘一法师所警醒我们的那样，“对于一切事物，不为因袭的成见所束缚，都还它一个本来面目，如实观照领略，这才是真解脱，真享乐。”更何况我希望从实例出发，而不是从理论出发，就像泰纳在《艺术哲学》中所说的：“从事实出发，不从主义出发；不是提出教训而是探求规律，证明规律。”

    蒂博代在《六说文学批评》中也说过：“但是真正理解泰纳的天才或者任何一位艺术家或思想家的天才，并不是要像泰纳那样，把艺术家或思想家关进观念的格子里，用一种观念来推断他，或者依照一种观念来构造他。而是应该把他置于先于批评观念的潮流中，这一潮流将在中途沉淀出这些观念，作为它的最初成果。”我无意用翻译理论的观念来推断或者构造霍克思，我只是把霍氏的译文置于先于批评观念的潮流（读、写、改）中，希望能够沉淀出一些相对具体而非抽象的观念，比如Translation as Reading（翻译即阅读），Translation as Research（翻译即研究），Translation as Game（翻译即游戏），Translation as Learning（翻译即学习），Translation as Creation（翻译即创造）等等。这些概念当然都不是我的发明，但我试图做到“能以陈言而发新意”，也就是说，概念虽然是旧的，但却能从新的角度来解读霍氏的译文，能给读者以启发，或者至少是对笔者自己有启发。颜元在《存学编》中说过：“宁为一端一节之实，无为全体大用之虚。”我宁可详尽地分析每一个精选的例子，也不想用一个大而无当的框架或理论去统领全书。这样的话，至少可以避免在批评的时候空谈理论而落不到实处。至不济，《译者的风月宝鉴》也可以当做读书笔记的结集，因为我相信《译者的风月宝鉴》的长处在于对这些例子的分析，在于让霍译《石头记》自己说话，而并不在于我的结论是什么。也正因为如此，全书没有Introduction（前言）和Conclusion（结论），我用的是Pro⁃logue（序章）与Epilogue（跋语）。正如莎士比亚所说：“What's past is prologue, what to come in yours and my discharge. （一切过往，皆为序章；所未来者，你我主张。）”