屋头初日杏花繁

    ■杨遥 主持：丁帆

    汾河盆地的先民们日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，在这块肥沃的土地上，水利灌溉便利，先民们吃苦耐劳，粮食产量越来越高。多余的粮食堆放间，产生了蕴含多种微生物的酒曲，他们利用酒曲，将发酵的粮食蒸馏制作出了清酒。他们不知道自己衔接起了历史，或者历史一直在他们血脉之中默默流传，他们欢喜着这个秘密，不知道这个小小的发明领先了世界，也不知道会被写进史书里。

    那是1500年前，北齐武成帝高湛公务之余，在太原喝了两杯这种清酒，赞不绝口，高兴地想到同龄的侄子高孝瑜，忍不住给他寄了一坛酒，写信告诉他这种“汾清酒”太好喝了，劝他在邺城也饮两杯。这段历史被史官记入《北齐书·文襄六王传》，“汾清酒”正式载入《二十四史》，开启了成名史。

    历史为了成全一个地方，往往还给它留下一些注释。与杜牧同时代的唐代四大女诗人之一的鱼玄机，在《寄刘尚书》一诗中说：“汾川三月雨，晋水百花春。”直指当时的杏花村。文人们到杏花村成为一种时尚。宋代欧阳修留下《田家》，“绿桑高下映平川，赛罢田神笑语喧。林外鸣鸠春雨歇，屋头初日杏花繁。”诗人们争奇斗艳，诗句别出心裁，但春雨、杏花、斑鸠，仿佛成了杏花村的一种标配，形成一种独有的乡村美学。

    汾酒一路飘香，清代袁枚在《随园食单·茶酒单》中表述：“既吃烧酒，以狠为佳。汾酒乃烧酒之至狠者。余谓烧酒者，人中之光棍，县中之酷吏也，打擂台，非光棍不可；除盗贼，非酷吏不可；驱风寒，消积滞，非烧酒不可。”汾酒的狠，在于其蒸馏酿造技术发达，酒精纯度高。李汝珍在《镜花缘》中，列举全国名酒，山西汾酒高居第一位。

    “沧海一声笑，滔滔两岸潮。”历史的烟云遮不住汾酒的清亮，金庸、古龙、梁羽生在武侠小说中多次提到汾酒、竹叶青，在《笑傲江湖》中有一段祖千秋喝酒论杯，喝汾酒，要用玉杯喝，因为用玉杯喝汾酒可以提升汾酒的酒性，就是一百分的味道用玉碗能喝出一百二十分的味道。有一段精彩之处：田伯光提起酒坛倒了一碗，道：“你尝尝，怎么样？”令狐冲举碗来喝了一大口，大声赞道：“真好酒也！”将一碗喝干，大拇指一翘，道：“天下名酒，世所罕见！”田伯光笑道：“我曾听人说，天下名酒，北为汾酒，南为绍酒。”北汾南绍，在港澳台广为流传，在民国时期也是主角。《鲁迅日记》中多次提到畅饮汾酒，1923年11月8日，鲁迅记载“夜饮汾酒，始废粥进饭。”硬骨头的鲁迅，饮上酷吏光棍一样的汾酒，在“荷戟独彷徨”的时候，一定顿生许多战斗的勇气。中华人民共和国成立之后，引领五四新文学运动的郭沫若、巴金相继来到杏花村汾酒厂，留下笔墨，他们饮下汾酒的时候，一定会想到自己的战友鲁迅。

    1915年巴拿马万国博览会，汾酒捧回甲等大奖。1949年中华人民共和国成立，汾酒、竹叶青被列入国宴用酒。有着骄傲历史和辉煌成就的汾酒，并不故步自封，上世纪70年代，华罗庚两次来到杏花村汾酒厂，运用统筹学和优选法，确定了竹叶青酒药材浸泡的最优时长和最佳温度，改进了工艺操作规程。有了大文学家傅山和大数学家华罗庚的加持，竹叶青一路高歌。

    因为汾酒和竹叶青，杏花村不断吸引来文化人。1968年12月20日下午，北京知青走进杏花村插队，中间有一位鼎鼎大名的诗人——食指。据著名翻译家戈宝权之女戈小丽记录，“杏花村的春天美极了，粉红色的桃花和白色的杏花开得绚烂一片，点缀了那古老青砖瓦房。背景再衬上那青青的紫华山和山顶缭绕的白云，天然一幅古色古香的农家美景”。这样的情景，无异于王维、杜牧、欧阳修笔下的杏花村。食指在这里常常朗诵他的诗歌，一到下雨天歇工日，知青们就纷纷来到杏花村朝圣一样拜见食指，“到现在我还记得那些身穿棉袄、腰间系草绳的男青年，迎着细雨，踏着泥泞，走上通向我们住处的小山坡，破得开了花的棉袄遮不住他们洋溢着青春及脸上透出的知识气息，有的人甚至可以说是风度翩翩”。食指在这里写下《新情歌对唱》和《窗花》等，他的《相信未来》《这是四点零八分的北京》在知青群体中广泛传抄，很快传遍全国，对后来的中国诗歌发展产生了重要影响，杏花村成为与白洋淀和北京东四胡同“七十六号”大院具有同样声誉的诗歌中心。

    因为文学，有幸来过几次杏花村，2023年居然见到了朦胧诗派代表诗人舒婷，舒婷老师讲述她和杏花村的故事，讲述她童年时读《清明》，童年时帮助外婆打酒，打的就是竹叶青，回来之后外婆赏她小小一杯，竹叶青从小烙在她的记忆中。我想起自己的童年，也读《清明》，从小就知道汾酒和竹叶青位列中国四大名酒，但觉得杏花村和唐朝一样遥远，一辈子也不可能到了那里，因为父亲酷爱喝酒，但家里从来没有见过汾酒、竹叶青。一年春节，到姥姥家拜年，大舅从太原回来，带回几瓶汾酒，给每家亲戚分了一瓶。那是玻璃瓶装的汾酒，鹅黄色的商标透着特有的温馨，上面的牧童骑着黄牛仿佛从唐朝走了过来。回到家里，父亲迫不及待地打开汾酒，品尝一杯之后笑逐颜开地说：“汾酒真是好酒。”我也用筷子尝了一点儿，甜甜的、辣辣的、香香的，竟感觉到了幸福的滋味儿。这种滋味儿一直藏在我的记忆之中，工作之后，每次回老家，总给父亲买一箱汾酒，似乎成了恒久的约定。和父亲举杯品尝的时候，幸福的滋味儿总会涌上心头。日常与朋友们喝酒，我们总是毫不犹豫点汾酒；外地朋友们来山西，总是请他们喝汾酒，每次举起酒杯，觉得我们喝的不是酒，是亲情，是友情，是文化。