回望历史与感受当下

    张清华（中国当代文学研究会会长、北京师范大学文学院副院长）历史上一个年份可能是普通的，也可能会影响遥远的未来，甚至过去。2024年目前只能这样理解，从大历史看，发生的事情太多，从我们周身的局部看，似乎又是一派平静。

    文学就是回忆，不断在重写中回忆，在回忆中重写。本年度给我最深印象的长篇小说有鬼子的《买话》、张炜的《去老万玉家》等，都是重述历史的作品。

    鬼子的《买话》是一部令人难忘的作品。它所叙述的乃是“返乡者的失落”。这是永恒的悲剧，如同鲁迅的《故乡》，返乡者刘耳已失去了岁月、丢掉了故乡，找不回心灵，返不回过往，而只“留下了耳朵”，但这耳朵要想听到点儿什么，还要花钱来买。他通过一个年少而狡黠的未成年人，逐渐厘清了自己的来龙去脉，也清楚地知道，自己再也不可能融入这片土地，这群人。

    《买话》帮我们梳理最近四十年所走过的路。它最终将与过往那些优秀的作品一起，构建起我们时代的“集体记忆”。

    本年度批评界的重要话题，是方法论的讨论，还有“地方性写作”的问题。方法论的讨论由来已久，是“历史化之后怎么办”的问题，文学研究越来越走向社会学的方法、文化研究的方法，文章越来越注重“史料”，形貌越来越“学术”，越来越“厚古薄今”，也越来越失去了现实感和历史感。好像我们历经四十余年所取得的变革，那些关于文学观的成长已一夜归零，某些文章的观点一下又回到了四十年前。

    所以在历史化的同时，我们的研究还要内置一个“文学性标准”，还要有正确的历史观，在加深历史化研究的同时，不至于让我们的文学观发生蜕变。

    另一个炙手可热的话题是“南方写作”，批评界将大量南方地域和气质的作品，甚至海外华文写作，都归于这一现象之中，似乎是找到了一个新话题。但要想真正理解这一现象的要义，要看到它在文化上的底层逻辑。这就是，现代性在中国近代的开端，一开始就表现为地方性，即“南方性”，改革开放也是起源于“地方性中的南方性”。所以文学的新风气其实一开始就始于南方。如此来看近些年南方叙述的特点，诸如地方性、边缘性的文本实验，民俗与方言的注重（如《北流》），历史细节材料的挖掘（如《烟霞里》），风格的轻逸或清新，都是文学不断发生内在变革的推动与表征。