在庸常中寻找爱

    ■姜玉贞

    处在一个复杂多变的时代中，面对形形色色的生活，我们总有各种各样的压力，每个人都在不知不觉中背负很多。即使只是按部就班的生活，也会面临焦虑、脆弱、恐慌的时刻。也许人生就是很难完满，有欢喜、有美好，自然也会有痛苦、有遗憾，有温馨知足的时刻，就有一些不尽如人意的地方。正因如此，乔叶的《要爱具体的人》（人民文学出版社）才显得分外特别。

    乔叶在这部作品中记述的全是生活中的小事：小区楼下的桂花，自己家附近的菜市场……日常生活在她的笔下无不美好妥帖，庸常的一件小事也写出清淡的雅趣，如同品茶，在慢慢悠悠之间独得真味。

    更可爱的是她笔下那些认真生活着的人们。凡她所遇到的人，无论相识与否，无论身份几何，都成为她的散文主角，被她用文字仔仔细细收藏在书：匆匆赶路时偶遇的老太太，偶然赶时间时搭乘的摩托车的司机，在火车站等车遇到的送花的男人，街边晒太阳的人，在景区卖香樟木的少年……

    人群永是流动，人和人的相遇似乎全在偶然，乔叶却将这些熟悉或陌生的人们，一一印在脑海，一一写在笔端。她是如此珍爱人和人之间琐碎的相遇，也是如此细腻深刻地捕捉到他人生活的真实片段，并以这些真实，铸造了她纯白菁萃的散文灵魂。

    罗曼·罗兰曾在《米开朗琪罗传》中说，“这个世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活”。面对生活，乔叶一贯如此。在新书《要爱具体的人》中，乔叶坦言：“人到中年，活得坚硬。”人生到了一定年纪，就不可避免遭遇死亡，亲人离世，友人零落，都叠加在生活的艰辛之中，让人倍感疲惫无奈。然而，即便如此，乔叶仍然致力于捕捉自己庸常生活中一切美好的细节，对每一个认真生活的人都不吝惜赞美。

    她习惯透过一切表象去体味更多，路边随处可见的风景，放在烟火人间的行文里，也变得可亲可爱起来。即使只是在旅途中获赠一把花籽，在她的眼中，却也能成为种花人短暂地神魂相交，成为一份来自陌生人的充满希望的祝福。

    乔叶极少将自己的写作归为女性主义，但作为一位女性写作者，她的写作总是令人格外感受到女性面对世界时，那份独特的细腻与温情。这份情理之中的女性气质，为她的散文别添一份温婉气质。每个作家，只能去写自己的生活经验，乔叶的散文却因细腻的情绪感知而引起所有人共鸣。她的叙述总是娓娓道来，她的议论总是坦然真挚，她将自己放在低处，犹如一汪静水，将生活的方方面面都添上水光的柔镜，照出这个世界的美好光彩。她的文字浅白，温柔敦厚，犹如大地或母亲那般宽容，坦诚谅解每一种不如意和不容易。也像北风吹进胸怀一样坦荡而富有力量，是毫无遮掩地在看清一切生活后依然向前去，为我们呈现出一颗辽阔而自由的心灵。

    读过《要爱具体的人》，我们会知道，真正治愈心灵的，不是单薄的温暖，而在于面对生活的勇气和力量。无论生活给了我们什么，但在诸般人生的路口或间隙，我们都应珍惜每一次人和人的相遇，在偶然之中品味永恒，在庸常里面寻找独特，是细细思量或沉吟低徊之后，既看我们生活的美丽细节，也看我们灵魂最低处的真实模样；既珍爱当下我们所拥有的一切，也执着于抵抗虚无和沮丧；去爱具体的人，爱每一种认真的生活，甚至遗憾的不完满。

    这个时代真正的爱，一定是对具体的人。在琐碎日常的生活中捕捉富有诗意的细节，在娓娓道来中展现每个人面对生活时最坦诚、最细微的情绪与情感——万事万物理应美好雅致，形形色色的生活都值得我们一再品味，一再流连——这是乔叶全新散文集《要爱具体的人》中展现的生活姿态，也是她对当代生活的细致观察和对人的内心的深刻体察。