我与《开卷》

    ■朱航满

    年初，南京董宁文先生来京城举办画展。展毕我们小聚，他谈起《开卷》杂志将三百期了，希望我能写篇小文章，我当即允诺，但文章一直没有写出来。按说我与《开卷》算是老熟人了，自创刊之初，我就曾一睹芳容，后来到京城读书，又陆续读，再到研究生毕业后，成为《开卷》的作者，如此一晃也二十多年了。在这二十多年中，我几乎每年都会在《开卷》刊发两三篇文章，这在其他刊物是难得的事情，在《开卷》可谓更甚，因为这只是一本每期只有薄薄三四十个页面的小刊物。去年我编了一本小书，请董先生作序，他在序言中写道，《开卷》的作者大多都是七老八十的老先生，而我绝对是其中几位年轻的小字辈，且是杂志刊发文章最多的几位之一。回想二十多年前，我给《开卷》投稿，还是个初学写作的学生，如今已人到中年矣。

    关于我在《开卷》刊发的文章，有几篇是我甚为看重的。其中一篇为《前辈学人有遗风》，谈的是厦门大学中文系的谢泳先生。我在谢先生的书中读到一种宽厚仁爱的旧时遗风，令我分外感动，于是作文记之，没想到后来竟因缘结识了谢先生，虽然我们交流不少，却至今还是缘悭一面。另一篇则是《去看杨绛》，此文系我在杨绛先生一百零一岁的时候，有幸拜访后所作，情景至今历历在目，我将文章第一时间发给了宁文先生，后来我才知道，董先生与杨绛先生多有交往，杨先生不但是《开卷》的作者，还多次致信和题词，故而这篇文章我想杨先生一定是读过的。还有一篇则是《我收藏的知堂文集》，此文谈我收藏知堂文集的点滴往事，其中也有我对编选知堂文集的一些认识，在我看来，《开卷》的风格，很有些民国小品文刊物的气息，故而这篇文章能够全文刊发，真是气息特别契合。另有一篇文章《木桃与琼瑶》也是值得一提，这是我谈锺叔河先生赠我的一册《儿童杂事诗笺释》，其实是对锺先生嘱咐的一个回应，后来锺先生来信，说他读到文章了。我也由此觉得，《开卷》还是一个老派的茶座，就像曾经的来今雨轩一样。

    我在《开卷》还有几篇特别的文章。其中一篇文章为《〈杖藜集〉跋》，此系我为浙江古籍出版社出版随笔集所作后记，《杖藜集》所谈皆为师友交谊。记得此书所录最早一篇文章是《幸遇王稼句》，是我在上海书展归来的高铁途中写成的，那年我的一册文集与稼句先生同在一个丛书，而我们也是初识于沪上。这本文集中的文章，其实也是人近中年，有感念师友、谈书忆旧的兴味，没想到四年后，文章结集出版，又幸得稼句先生作序，很有纪念意义。更为有趣的是，我在《开卷》刊发的这篇跋文，同期还刊发了稼句先生的《〈杖藜集〉序》。另一篇文章则为《看画记》，这篇文章只是我写的一篇居京闲话罢了，我颇为珍重的，还有本期亦刊有我的老师陆文虎先生的《我这十七年》，这是老师在为他的文集《一子厂闲话》所作的跋文。我所感念的，不仅是我终于有机会与恩师同在一期刊物上相遇，更为感念的，还在于这本《一子厂闲话》，是我为黄山书社策划的“松下文丛”中的一册。董先生乃有心人矣。

    其实，我与《开卷》的交往，正是与作为主编的董宁文先生的交往。大概十年前，他到京城的现代文学馆参加一个文人画展，特别约了我见面。印象很深的是，除了带我参加画展之外，他还带我去了姜德明先生家，又去医院看望了病中的袁鹰先生。我把这次会面写成文章《缘分》，其中我最感念的是，在京城的那几日，我们常漫步于北京街头，听他谈编刊往事，谈与老先生们的交往，谈办刊的滋味，很多都是少为人知的事情。我后来的许多文章师友，都是通过《开卷》结识的，甚至更多的朋友，虽然未曾谋面，但早就相忘于江湖了。宁文先生来京数次，多为举办新书发布，这种发布会，又实则是京城师友的一次雅集，故而每次都很令人神往。记得参加过的，除了他在年初举办的画展雅集之外，还有在现代文学馆举办的“开卷闲书坊”的新书发布，以及在鲁迅文学院举办的“开卷书坊”第五辑新书发布，后者便收有我的一册随笔《木桃集》，而我更感念于这些文友的相聚，乃是老少咸集，其乐融融。

    当然，还应该说说《木桃集》。除了《开卷》这个刊物之外，董先生多年来还以《开卷》为园地，编选了《我的书房》《我的闲章》《我的笔名》《我的书缘》等多种好书，策划并主编了“开卷读书文丛”“开卷随笔文丛”“开卷闲书坊”“开卷书坊”等丛书，收录在其中的文集作者都是《开卷》的老作者，有几册我很喜爱，如谷林的《淡墨痕》和《谷林书简》，朱健的《野坡散记》，鲲西的《寻我旧梦》，黄裳的《梦雨斋读书记》，躲斋的《劫后书忆》，扬之水的《棔柿楼杂稿》，等等。曾有一度，我把加入这套丛书作为一个写作目标。记得是现代文学馆的新书发布之后，董先生对我说，可以把文章收集一下，纳入到“开卷书坊”之中。后来文集编成了，选题却未通过，又一年，终在董先生的坚持下，才得以在“开卷书坊”第七辑印了出来。这既可作为我与《开卷》结缘的一份纪念，更是对我初学写作的莫大鼓励。

    我与《开卷》的故事，应该还有好多，这里只凭着印象写一写。需要记下的，还有关于《开卷》藏存的点滴记忆。犹记最早得到的几期《开卷》杂志，是我在南京读书时，有次游夫子庙，在一家书店看到几册素雅的《开卷》，真是一见倾心。后来在北京读书，偶然在大钟寺的旧书摊上，购得一册凤凰台读书俱乐部印制的《开卷》合刊，系为北京书市特别制作的。再后来，我便开始给《开卷》投稿，并会定期收到这份小册子了。每过几个月，如果没有收到或姗姗来迟，便会惦记着。这样的接受寄赠，也已二十六七年了，累积的刊物，如放在一起，也有三百多册了。几年前，我有意将刊物全部集齐，但早期的杂志实难寻觅，恰好董先生限量制作了合订本，我便有幸得了一套。这也是我目前唯一收藏的一套全部刊物。现在想来，我收藏这份书话刊物，不仅仅是因为它曾经刊载过我的诸多文章，也不仅仅因为对我写作有过的鼓舞，更为重要的，乃是我对于它的素雅风格的喜爱，还有那种特别的纯粹、善意与美好。