一水牵愁万里长

    ■丁帆

    每一座城市都有属于自己的历史，也有自己的特有文化，更有烛照当下的现实。或往事越千年绵延至今，或中断灭绝湮灭无闻荒草离离，或繁华不再沦落萧条门前冷落车马稀，此消彼长，三十年河东，三十年河西，也都因符合城市发展的内在逻辑自然规律成为必然。

    当年的长安三万里，李唐鼎盛之时，何等璀璨夺目。黄河岸边的东京汴梁，看清明上河图，就可遥想赵宋一朝在靖康之前此城此地是怎样的冠绝东亚物华天宝。物换星移，桑田沧海，步入残唐五代，长安最终几乎成为废墟，人烟稀少。靖康乱后，汴京残破，已经很难恢复鼎盛模样。南京有六朝经营，虽然城头变换，而总体上还是繁荣稳定，矗立东南，但杨隋渡江，彻底荡平，金陵古城几乎不复存在。此一古城在遭受重创蹂躏之后再经多年生聚艰难恢复，直至晚唐五代，才有凤凰涅槃，浴火重生之象。

    如今的城市昌盛，引领风流，多与交通便利经济发达人文荟萃有关，上海、纽约、伦敦、巴黎莫不如此，都柏林、首尔、东京也莫不如此。看近几年来很是流行的城市传记，有《伦敦传》，有《君士坦丁堡传》，也有《开罗传》《敖德萨传》，等等，等等，琳琅满目，各有千秋，令人眼花缭乱目不暇接。为城市作传，各有写法，八仙过海，自有神通。南京在当下中国大陆，并非一线城市，却是非常特别的城市，她是古都，也多被人称作文学之都，为之书写的人不胜枚举，关于她的文本也是杂花生树，充栋汗牛。

    雷雨的《南京乎》虽没有洋洋洒洒的磅礴气势，也没有气宇轩昂正襟危坐宣示，然而，作者在媒体上开设专栏，钩沉史籍的生动文字篇章，重新梳理遴选汇编成册，亦为读者认识旧都有了眼前一亮的感觉。此中有些篇目，我也曾拜读过，留下深刻印象。如曾说东汉初年的李中都主政宣城，属于管辖南京的较早行政长官，如说刘裕、温峤这些南朝人物，并不大为人所提及，如说李善长与胡惟庸案的关联，相权的终结，如说方孝孺父子与南京、张玉张辅父子、廖永忠廖永安兄弟之死，都是此前不大被人注意的人物与历史关节点。

    《南京乎》深入解读揣摩权威经典文本，参酌大量笔记信札文献，倾心研究解读明清人物，多有新的发现、新的解读。它说勋臣名将，也说文人风骨；它说风云激荡，也说砥柱中流；它说铁肩担当，也说文脉风流。蒋士铨与尹继善、袁枚、秦大士的一次聚会，引发出蒋士铨这一剧作家与南京的渊源匪浅。世人多知散原在南京流寓多年，却原来他的父亲陈宝箴也曾五次到宁，还有唐宋八大家之一的曾巩，他原来是死在南京。张之洞、曾国荃、刘坤一、张謇、陈独秀等等人物，都曾在南京留下过深深文化足迹。作者写这些人物，站在南京的大街小巷审视揣摩这些人物，集中，专注，凝练，深入，不是耳食之言，不是三言两语，持之有故，言之成理，有理解式同情，有设身处地的打量，更有笔端常带浓烈感情的推心置腹，涵泳再三。