承百年之绪而创学术新境

    ■卢仁龙

    一、一座学术文化“大观园”

    20世纪90年代末，得识时任台湾佛光人文社会学院教授，创校校长（台湾佛光人文社会学院为“佛光大学”前身）的龚鹏程先生。不久，他即从彼岸寄赠一整箱个人著作，有二十多种。他谦虚地告诉我：“你治道教，检出来两种。有些书你不感兴趣，没有寄。”我惊叹其著作之多，尤其读到连续三年的“龚鹏程学思报告”，每部多达数十万字，为他每年单篇文章或演讲的结集，始知道他治学、游踪之广。我最感兴趣的是《四十自述》。梁启超的《三十自述》、胡适的《四十自述》是曾读过的，但读龚先生《四十自述》，不仅对他早年的生命历程有所了解，更真切地在我心中确立起一位大文人、真学者的形象。

    随后，因事结缘，来往密迩，每年都得惠赐新书，或台湾版，或大陆版。龚先生五十岁以后，移砚北大，开博客。凡单篇文章皆公之于博客，仅数年，积文成累。我曾下载，拟分类编成一书，名曰“神州讲学录”。后闻挚友彭明哲兄执掌东方出版社，正欲着力推出龚先生群书，当然额手称庆，翘首以盼。不久，《四海游思录》上下卷问世。

    时如白驹过隙。2024年3月24日，“龚鹏程大讲堂”公众号公布龚先生著作编年目录，凡194种。他自言“牧人常算不清自家的羊”，戏称自己的著作目录仍然是一笔糊涂账。我阅后，告以若干缺失版本。以我所知，龚先生尚有存箧未刊者，如大学期间所撰《庄子笺注》，北大课堂讲义“中国图谱学”，及待刊的《周易讲稿》。近半年，台湾、大陆又出龚先生新作若干种，总数已逾二百种，堪称“皕著楼”。

    他自1979年刊布博士论文后，每年都有新作，2000年起更由大陆的出版社接力出版。四十多年间，撰述如此众多，着实创造了一个两岸文化奇观。

    龚先生倚天资之纵绝，得时代之助力，自由著作，引得出版界争相刊布，垒成此空前规模，真一代学术奇观也。享读他的作品，既如品满汉全席，珍肴罗前，又如入百花园，奇花异草无数。其著作兼赅思想、学术、文学乃至科学等，迥出群伦，傲视当世；更有旧体诗词、散文、书法等创作，彰显文人大作手风采。龚先生以一人之力，打造出了一处“学术文化大观园”。他又正届盛年，这座“大观园”必将添无数胜景，更加壮阔，我们当馨香以祈也。龚鹏程先生神游以绩学，致思以求道。中国国家图书馆特为他的著作设立专架，以展其学。他移砚山东大学后，校方独具只眼，设龚鹏程文库，可谓得鹄之举。

    龚先生乐与三教九流相接，余虽九流之外，蒙龚先生始终不弃，交情日深，问候固为常事。然我识龚先生，始如入溪，继而奔河，今如入大海，莫辨其涯涘矣。又如登山，始见茂林修竹，后见群峰耸峙，今则一览众山，而心中感慨不可承受。我未曾遍读其书其文，即使读之，亦不能全了然于胸。无他，学力有所未逮耳。论学固自有藩篱，故择其书选其文而诵之。但二十多年来，相接甚多，时听宏论，得以见其文化上之各种努力，因而于他的书外，较常人又多得一层。

    世人广知龚先生大名，能识其学问者不多，知其人者更少。我因事与龚先生结缘，既有幸得见其著作之外的一面，不能不略识一二，以使世人广知其学其人。

    二、绝学：承大道而践初心

    龚先生居京二十多年来，我曾多次登门，方知他不会电脑，纯手书，而且往往一气呵成，略无修改，直接交手民录入。因为助其录入者在台湾，惯用繁体字，转换之后，他仅将简体字读一遍，即成定稿。并未见他翻书检典，然网上神游，中外引文，上至甲骨文、金文，下至各种报刊、日记，皆顷刻诉于笔端。以我亲验，凡他过目之文字，随时可以在书中文内供其驱使、辨证，而且往往先评析诸多前人之作，详为引证。以我所知所见，除若干著作是他在大学课堂讲课后整理出来的，其余大多数都是他“我手写我心”之作。他从未参加过集体编纂项目，也没有与人合作，或将他人所著而共同署名之作，实乃字字亲书，句句肺腑。

    有一次，龚先生从我插架上借走《道家金石略》一书。这是陈垣先生20世纪二三十年代从各种文集、史志，尤其是北大图书馆、北京图书馆所藏拓片抄录汇集而成，90年代经其文孙陈智超及夫人曾瑛订补，字数达三百万之巨。然而不久，龚先生便璧还此书。后来，我在龚先生所著论文中读到相关内容，不仅引述该书甚多，而且指出唐宋碑文失收多处。管中窥豹，可见他读书之捷、之细，记诵之博，让我这个相伴此书十多年的人，汗颜不已。

    我曾想辑道经刻碑之作，后读龚先生论道教与书法文（忘其名），仅撮录褚遂良书《阴符经》传世著录，已达数十种。其广搜博考之功，令人叹服。

    若有人谓量多未必质胜，我则敢质言之，龚先生所著没有拼凑、重复之作，以我所读，皆可谓自出机杼之别构。这样超迈古今的存在，当然源自他卓绝的天资与勤学的态度。

    以我二十多年接其人、读其书，所确切感知与认识到的来看，他绝对天赋异禀：于文字，皆过目不忘；于所历事情，均备详始末；于所交人物，悉洞知如熟友。

    固有人言，龚先生不擅外语，西学不精，不能与胡适、陈寅恪、钱锺书等相比。是则是矣，非至论也。梁启超为新学不祧之祖，也不谙外文（只能粗通日语）；饶宗颐为文化巨擘，晚习梵文。西学东来，为不同之体系、概念、方法，龚先生无书不览，曾遍读王云五数万册藏书，所著《文学与美学》《文化符号学》，都是有为而作。当然，他更喜欢在中华文化的园地里耕耘，但为此也积极沟通世界，如早年赴俄罗斯看《红楼梦》和敦煌秘本，受邀理梵蒂冈图书馆中文典藏。疫情期间，他困居伦敦，犹特地推出一系列与世界各科名流对话的文章，所交流者多达一百三十多人。“观世界”以烛中华文化，实乃其一贯之初心。

    如此看来，龚先生选择以国学面貌示人，正充分展示出他坚守中华文化正脉之情怀。

    三、成学：致广大而尽精微

    龚先生是遍读数万册《四库全书》之人。早年，他就已检读台湾所藏文渊阁《四库全书》。后费尽心力，又索读甘肃兰州文溯阁、杭州文澜阁《四库全书》，并指示我影印文津阁本。印成后，我赠之以全套影印文津阁本，之后他便一直携此书为伴。

    我曾赠所纂文津阁《四库全书提要汇编》，龚先生随即以《文津阁〈四库全书〉小学类提要校异》一文为报，长达数万字，非沉心静气，遍读阁书者不能为也（惜此文至今未公开发表）。

    我曾在其书斋中见过所编《近代诗钞》两巨册，即询问其编书之由。他说，跟张梦机等老先生学写诗，就把近代诗人的集子读了一遍，陈衍的选本没有评注，便加了些评论。龚先生旧体诗词甚好，刊有诗稿《云起楼诗》。原来他曾遍研近代旧诗。五四前后，以江西人陈衍为首的旧学者创宋诗派，诗人皆尚学问。龚先生系江西人，《诗钞》之作，或有继宋诗派绪飔之意。我不擅诗，但读到他摘录其中、公诸网上的“郑孝胥”一节，深感郑孝胥之诗人面貌，昭然于世。

    龚先生为文时有挥斥方遒，指陈盖世名家名作之笔。如指正陈寅恪名作《天师道与滨海地域之关系》一文中，所言“天师道”众人，实乃误读史书。学人以陈寅恪威名而不敢置一词。我略习六朝道史，甚韪其说。一般人不知道的是，龚先生四十岁以前即著有《道教新论》和《续论》（均由台湾学生书局出版），且他系天师道传人，堂兄为罕见的张恩溥亲传弟子，可谓从小就有天师道文化“基因”。

    龚先生于讲学著述之余，关注社会，对一些媒体宣传“无厘头”，尤其是借古人炒作旅游开发、办大型文化活动等行为，痛惜不已，总是抽暇撰文，以廓清为务。于地方人文建设，尤戚戚于心。

    不同于文章的霸气侧漏，其为人则谦谦君子。他安之若素，忘情于学术文化事业，只知道热切地用语言、行动表达他的学思。乐而忘疲，终获大成。

    龚先生对时势的卓识，对学问的追寻，充盈着他的生命，或磅礴而发，或幽远而思，或远绍近接，或订讹祛伪，正本清源。要归之，陈言务去，新论得立。此其为学著作之旨趣也。

    龚先生的文章，尤为鞭辟入里。紧扣主题，洋洋洒洒，读之让人明学了事，酣畅淋漓。

    古人言六经皆史，今人尚经、史皆文，龚先生则视文献、故物、生活，皆学术之武库也。换言之，他拓展了学术的疆域，并视之为乐土，从中寻找文化与社会发展之动力。其最有贡献之处，正在于此。他时而打通历史的隧道，让一道道幽光照射；时而摄合新知，理为学谱。他既有挥洒至极的力撰，也有吐故纳新的走笔。他既受过良好的专业训练，幸运地接续了台湾早期古典人文学众多名师的衣钵，又能始终以少年气概，海吞中西思潮，成为一个时代的引领者。

    四、弘道：存敬意而宣启悟

    在非功利、自由式写作的背后，是龚先生对中华文化重要内涵的梳理与发现。看似不择论说范围，其实无一不是重要的主题，都是基于对历史存在的价值发现。他笔下的文字，如汩汩泉水，不断涌出，汇成一个新的“学海”，让读者感受、认识到多彩的、神奇的文化。龚先生始终对本土文化有着深厚的关怀与敬意，甚至不惜笔墨将厚诬揭晓，更有对名流巨子的误说予以厘清。

    早年，他编选过《改变中国历史的文献》，皇皇两巨册，跳出传统的“经世文编”，将推动百年中国未有之变的宏文，整饬为一编。后来，他又奉献出了《向古人借智慧：如何阅读中国文化经典》，以通俗易懂的文笔，为读者打开了古代人文世界的大门。在北大讲学期间，撰《中国传统文化十五讲》，是他又一次感人心曲的反哺之作。全新的视野和提纲挈领式的讲述，成为同道著作中的精品，因而得以选入中文学术著作外译项目。

    枯守书斋只是他生命中的一部分，更多的时间，他壮游神州，交通世界。此无他，复兴文化，视为使命耳。更为难得的是，他以“游”的姿态，或孤身探险，行走田野、荒村，或组织盛会，切磋交流。青衫一袭，健步忘倦。他常自鸣为“好玩”，实孜孜于求大道。庄子曰，道在屎溺。也许他正是秉承着格物致知的传统，但又以特有的方式，将心里的学问鲜活地呈现出来，体现出他学人+文人的特征。

    他曾满怀豪情，用他的办学经验及资源，来大陆办学，先后在湖北、山西、四川创办学校。但终究“水土不服”，事虽行而中道未果。他曾亲偕我，为筹划“少林寺大学”“孔子大学”而南北奔波，虽然“此路不通”，但他弘道讲学之心，念兹在兹，从未放弃。

    我曾亲自见证一事，就是他应邀为新疆伊犁特克斯县文化旅游发展所付出的努力。特克斯县的城区按八卦建成，是现代城市交通中唯一没有红绿灯的城市。龚先生应邀前往考察后，不仅力主建设太极广场为城市标志性建筑，丰富八卦城的文化内涵，同时，他以个人号召力，举办了数届“天山论易”国际学术会议，将特克斯的文化塑造、旅游开发推上了一个新台阶。当然，龚先生自己的学养也得到丰富。他在这里，发现了边疆文化与汉文化交流的实物，一些残纸片屑，经他火眼金睛，拂尘而出，成为特克斯的重要文化遗产。

    他二十多年来，离台来陆，常栖上庠。其实也是“睹乔木而思故乡”。台湾的政治气氛及逼仄的学界，让他腾跃而起，息止文化之“南溟”，再振其垂天之翅。

    中华传统文化的守护者，践行者，阐释者，我以这三顶桂冠奉之龚先生。

    五、劝君多读龚鹏程

    我没有在课堂上听过龚先生讲课，但每每在餐桌上听他讲述。几乎每一次餐聚，朋友们都会向龚先生请教。他总是以温和的口气，低沉的声音，娓娓道来，让所有的来宾都忍不住停杯投箸，耐心倾听。

    一次，他讲关公信仰，不仅叙述了旧时军人、商人、民间信仰的区别，还告诉我们，关公信仰传播中华大地的路径与时间。仅仅几分钟，一堂别开生面的关公文化史，就在推杯换盏的间隙中，从他的心中流淌出来。

    还有一次，我和他一起去福建湄洲考察。返程途中，他让陪同者停车，他带着我，寻找当地的一些俗神，特别是找到三一教发源地，还买了一些油印本的三一教资料。

    又有一次，我请他赴沧州开《四库全书》有关的会议。会后，他向主办方提出到吴桥探一下八卦拳。主办方竟然所知甚少，最终多方联系，才得以成行。龚先生率我们前往，他一见八卦拳传人，便历数其历史、掌故，让老人激动不已，表示大开眼界。他这样的学养、见识，我只要和他随行或聚餐，都有全新的收获。

    龚先生立定如枯僧，专事著作撰述；神游则如侠士，讲学论史。喜交游美食，踄山寻幽，以广其学。其生命如此之元气满满。虽出于少时习武明道之志，实则长存使命必达之心，佐以动静调摄得法，弃戾气，得精进，冲破学术篱笼，向古今借智慧，故得戛然独步。

    龚先生著作不尚时髦的新概念，不追热点，不讲所谓的系统理论、方法。大多数著作沉潜在辨章学术，考镜源流中。

    凡为大学问者，必有大情怀、大格局，依靠其超人的智慧与博物的认识，既能致广，亦可究精微。龚先生即是也。他除了对学术事业的挚爱，内心更有着一份对中华文明的温存敬意。

    清人赵翼曾言，“江山代有才人出”。以通才、博学、著作数目而论，龚先生承百年之绪而创学术新境，尚未可限量也。