■顾农
江汉曾为客,相逢每醉还。浮云一别后,流水十年间。欢笑情如昨,萧疏鬓已斑。何因不归去,淮上有秋山。
上面这首韦应物(737-?)的《淮上喜会梁州故人》,是他的代表作之一,也是唐诗中著名的精品,其颔联“浮云一别后,流水十年间”尤为脍炙人口,传诵甚广。人世无常,友人离别是很常见的事情,一旦分开,可能很多年都不复相见,到重逢时彼此年已老大。中年以上的人往往会有此种经历和感叹。
人生实在易老,双鬓总是先斑,友人的聚散完全难以预料。古往今来,无不如此。
这一层意思很容易让人想起《文选》里著名的“苏李诗”:“仰视浮云驰,奄忽互相逾。风波一失所,各在天一隅”;以及“俯观江汉流,仰视浮云翔。良友远离别,各在天一方”。这些诗句固然不可能真出于李陵、苏武之手,但确为中古的名篇名句;杰出的诗人韦应物又就此加以浓缩锤炼,遂成千古不易之诗。
古诗不朽的魅力,在于它往往能深刻地道出了许多人生经验通感,因而超越时空,常读常新。这样的名句不胜枚举,即如魏晋时代就有
——对酒当歌,人生几何? 譬如朝露,去日苦多。
——曹操《短歌行》惊风飘白日,光景驰西流。盛时不可再,百年忽我遒。
——曹植《箜篌引》巢居知风寒,穴处识阴雨。不曾远离别,安知慕俦侣?
——张华《情诗》功业未及建,夕阳忽西流。时哉不我与,去乎若云浮。
——刘琨《重赠卢谌》
韦应物很注意学习借鉴古诗,也多有脍炙人口的佳句。作为诗人他活动于盛唐、中唐之交,一生的经历颇不寻常:韦应物是长安人,出身于一个破落的高门,早年曾为玄宗皇帝的卫士,扈从游幸,好武豪放;后来肃宗上台,玄宗退位,他便折节读书,到江淮一带漫游,后来在首都以及滁州、江州、苏州等地为官,诗作相当丰富,水平很高,入选《唐诗三百首》的就有十二首之多。
《淮上喜会梁州故人》一诗作于他漫游江淮之时,虽然也感叹人生易老,其实年纪并不很大,所以意态还相当从容。中年人自伤老大,是最常见的世态之一,而真的到老年,却又往往会不服老了。