鲁迅与花笺

    古代用于写信的纸称为信笺，又名诗笺、花笺、彩笺、锦笺等。信笺多为八行红色丝阑，称为“八行笺”，较为通行。彩笺则用各种色彩印制，图案有山水花鸟、神仙人物、汉瓦周壶、钟鼎铭文等。在笺纸上作信札，称为信笺；作诗题咏，称为诗笺。史书载，南北朝时期就有了五色花笺，唐代有著名的“薛涛笺”。明代时，由于雕版技术高度发达，笺纸制作已精妙绝伦。一张好的花笺，往往是诗、书、画、印俱佳的美术品。以花笺制成的书称为笺谱。明代《萝轩变古笺》和《十竹斋笺谱》使人们看到明代绘画、雕版、彩印的成就。其中的饾版拱花技术，是版画史上一大创新。鲁迅曾说：“木刻的图画，原是中国早先就有的东西。唐末的佛像，纸牌，以至后来的小说绣像，启蒙小图，我们至今还能够看见实物。而且由此明白：它本来就是大众的，也就是‘俗’的。明人曾用之于诗笺，近乎雅了，然而归结是有文人学士在它全体上用大笔一挥，证明了这其实不过是践踏。”（《〈全国木刻联合展览会专辑〉序》）从这段文字中，说明了鲁迅对于中国传统版画的理解，他认为中国版画原为“俗”的、“大众的”艺术，而诗笺则是近乎“雅”的，即文人学士们的小众艺术。然而鲁迅并没有摒弃这种传统艺术中的优良品种，为了继承和保存中国版画的传统编辑出版了至今称为新文学善本的《北平笺谱》。

    信笺作为毛笔时代写信的载体，鲁迅一直在使用。1912年鲁迅到北京教育部工作后，一直在琉璃厂购买笺纸，写信、记日记都用笺纸。鲁迅日记中有许多诸如到琉璃厂清秘阁、青云阁等笺纸店买信笺的记录。1929年3月8日，“得钦文信并信笺四十余种。”这是鲁迅收藏信笺的开始。是年5月23日鲁迅日记载：“从静文斋、宝晋斋、淳菁阁蒐罗信笺数十种，共泉七元。”在这天鲁迅致许广平的信中说道：“走了三家纸铺，集得中国纸印的信笺数十种，化钱约七元，也并无什么妙品。如这信所用的一种，要算是很漂亮的了。还有两三家未去，便中当再去走一趟，大约再用四五元，即将琉璃厂略佳之笺收备了。”28日，“往松古斋及清閟阁买信笺五种，共泉四元。”鲁迅给许广平的信正是用了在琉璃厂购买的漂亮的花笺纸，传递着他的爱意。

    此后鲁迅不断的搜集各种笺纸，1929年起，鲁迅常以花笺与友人书信往来，并为山本初枝、望月玉成、内山完造等日本朋友以他的书法书写诗笺。

    1933年初，鲁迅与郑振铎开始编辑《北平笺谱》，鲁迅在上海，郑振铎在北平，二人通信极为频繁，并且经常互相走访，共同参加社会活动，共同看电影。1934年2月，《北平笺谱》出版。他们又开始编辑《十竹斋笺谱》，此时他们又商议翻印介绍宋、元、明以来的版画，出版《版画丛刊》。

    “中国木刻史上断代之惟一之丰碑”——《北平笺谱》

    1933年2月5日鲁迅在致郑振铎的信中说：“去年冬季回北平，在琉璃厂得了一点笺纸，觉得画家与刻印之法，已比《文美斋笺谱》时代更佳，譬如陈师曾、齐白石所作诸笺，其刻印法已在日本木刻专家之上，但此事恐不久也将销沉了。因思倘有人自备佳纸，向各纸铺择尤（对于各派）各印数十至一百幅，纸为书叶形，彩色亦须更加浓厚，上加序目，订成一书，或先约同人，或成后售之好事，实不独为文房清玩，亦中国木刻史上之一大纪念耳。”由此动议开始，一年中，鲁迅在上海，郑振铎在北平，关于此书的出版有30多次书信往来。至年底，鲁迅、郑振铎合编的《北平笺谱》由北平荣宝斋印行。

    此书系由鲁迅与郑振铎合编，1933年底出版，共收图332幅，选用陈师曾、齐白石、吴待秋、陈半丁、王梦白等绘画大师的笺画作品，第一版共印100部，前有鲁迅、郑振铎序文各一篇，鲁迅序言由天行山鬼（魏建功）书写，郑西谛序言请郭绍虞书写，书末有西谛《访笺杂记》一篇，叙述了成书的经过。版权页有“鲁迅  西谛”签名。这些笺纸来自北京的荣宝斋、淳菁阁、松华斋、静文斋、懿文斋、清秘阁、成兴斋、宝晋斋、松古斋等九家纸店的木版水印作品。初版的100部中，鲁迅留下20部，其他分赠蔡元培、台静农、斯诺、增田涉等友人，还寄赠给纽约、巴黎、日本等外国的图书馆。有20部由内山书店寄售，很快售罄，于是又加印了一百部。

    1933年10月17日，郑振铎起草了一篇《〈北平笺谱〉广告》，随信寄给鲁迅。并在《文学》月刊11月号上发表。19日，鲁迅收到郑振铎的文章。21日，鲁迅将此广告修改后寄交郑振铎，并在致郑振铎的信中说：“此稿已加入个人之见，另录附奉，乞酌定为荷。”鲁迅修改后的文章中提出了重要的“个人之见”，指出此书“实为极可宝重之文籍；而古法就荒，新者代起，然必别有面目，则此又中国木刻史上断代之惟一之丰碑也。”《北平笺谱》出版后，至今再没有一部像样的新刻笺谱问世，木版制笺几近绝迹，正如鲁迅所言“恐不久也将消沈”。它的确成为“中国木刻史上断代之惟一之丰碑”。

    郑振铎的遗憾——《十竹斋笺谱》

    《十竹斋笺谱》是明末木版彩色套印的笺画集，共四卷，崇祯十七年（1644）印行，收图283幅，使用饾版、拱花技术，是中国传统印刷 技术的高峰。编者胡正言（1584—1674）字曰从，安徽休宁人，寄居南京鸡笼山，画家、印人、出版家。因其宅院种竹十余杆，故命斋名为“十竹斋”，并设刻书坊，发明饾版、拱花及彩色套印技术，将徽派版画推向极致。所辑印的《十竹斋书画谱》和《十竹斋笺谱》是中国印刷史上的经典杰作。《十竹斋笺谱》所使用的饾版是将彩色画稿分色钩摹下，每色刻成一块木版，然后逐色套印，形成多色叠印的绘画效果；拱花则是利用凸凹两版嵌合，以凸起的线条来衬托画中图案。此书非常有名，1933年底二人刚刚联手出版了《北平笺谱》，马上着手准备翻刻此书。

    1934年1月6日，鲁迅致信郑振铎，建议他再编印明代小说插图集和影印明版小说等，认为“笔墨更寿于金石”。1934年初，郑振铎提议翻刻《十竹斋笺谱》，征求鲁迅意见：“尝于马隅卿许见王孝慈所藏胡曰从《十竹斋笺谱》，乃我国木刻之精华，继此重镌，庶易流传，北平印工当能愉快胜任。”（郑振铎《〈十竹斋笺谱〉跋》）1934年2月9日鲁迅致郑振铎信说：“先前未见过《十竹斋笺谱》原本，故无从比较，仅就翻本看来，亦颇有趣，翻刻全部，每人一月不过二十余元，我豫算可以担任，如先生觉其刻本尚不走样，我以为可以进行，无论如何，总可以复活一部旧书也。”出版《十竹斋笺谱》的动议终于落实。

    不过鲁迅有些担心北平现在的刻工是否能胜任极细之古刻。由于明末之后战乱不断，明刻《十竹斋笺谱》存世极少，郑振铎说他二十多年来搜集版画不下千种，对此书特别关注，但搜集此书时颇费了一番周折。先是打听到天津涉园陶氏（陶湘）有一部旧藏，可询问时书已转售日本文求堂书店，后来他又查看了文求堂书目，此书尚在，于是马上写信求购，文求堂却说书已售出，郑振铎认为那书店只是一个托辞，实际上是想自藏而已。鲁迅通过内山书店的员工查实：“前日有内山书店店员从东京来，他说他见过，是在的，但文求老头子惜而不卖，他以为还可以得重价。又见文求今年书目，则书名不列在内，他盖藏起来，当作宝贝了。我们的翻刻一出，可使此宝落价。”最终，郑振铎通过赵万里借得北平通县王孝慈的藏本，请荣宝斋试刻，3月2日就将两幅复刻的样本寄鲁迅。3月26日，鲁迅回信说：“《十竹斋笺谱》的山水，复刻极佳，想当尚有花卉人物之类，倘然，亦殊可观。古之印本，大约多用矿物性颜料，所以历久不褪色，今若用植物性者，则多遇日光，便日见其淡，殊不足以垂远。但我辈之力，亦未能彻底师古，止得从俗。抑或者北平印笺，亦尚有仍用矿物颜料者乎。”6月21日，郑振铎又寄样本36幅，鲁迅回信：“《笺谱》刻的很好，大张的山水及近于写意的花卉，尤佳。”关于印《十竹斋笺谱》的用纸，信中说：“对有纸张，我是外行，近来上海有一种‘特别宣’，较厚，但我看并不好，砑亦无用，因为它的本质粗。夹贡有时会离开，自不可用。我在上海所见的，除上述二种外，仅有单宣，夹宣（或云即夹贡），玉版宣，煮硾了。杭州有一种‘六吉’，较薄，上海未见。我看其实是《北平笺谱》那样的真宣，也已经可以了。明朝那样的棉纸，我没有见过新制的。”还由开明书店寄上三百元，以做刻书的前期费用。几个月间，他们一个在上海，一个在北平，就书的用纸、开本、定价、出版时间等问题频繁通信讨论，鲁迅还为该书手绘设计了书牌，并撰写了翻印说明，载《十竹斋笺谱》扉页，文章说：“中华民国二十三年十二月，版画丛刊会假通县王孝慈先生藏本翻印。编者鲁迅，西谛；画者王荣麟；雕者左万川；印者崔毓生，岳海亭；经理其事者，北平荣宝斋也。纸墨良好，镌印精工，近时少见，明鉴者知之矣。”

    1934年底，《十竹斋笺谱》第一卷由版画丛刊会出版。（此书实际印成时间为1935年3月，鲁迅首次得到书的时间是4月9日）列为《版画丛刊》之一。这第一卷的出版，整整用的一年的时间。鲁迅写信给郑振铎表达了他的抱怨：“我们的同胞，真也刻的慢，其悠悠然之态，固足令人佩服，然一生中也就做不了多少事，无怪古人之要修仙，盖非此则不能多看书也。”1936年3月28日致增田涉信又抱怨：“郑振铎君因活动过多，对《十竹斋笺谱》督促不力，现在第三册好容易才刻好，即将付印，全部（四册）不到明年是出不成的。”之后又多次在信中催促全书的早日出版，此时鲁迅的身体状况越来越差。1936年9月29日，大病中的鲁迅致郑振铎信中说：“《十竹斋笺谱》（二）近况如何？ 此书如能早日刻成，乃幸。”20天后，鲁迅离世。此书全部完成于1941年，郑振铎在书的跋语中说出他的苦衷：“然第二册付镌后，工未及半，燕云变色，隅卿讲学北大，猝死于讲坛之上。余亦匆匆南下，以困于资，无复有余力及此，故镌工几致中辍，时时以是为言者，惟鲁迅先生一人耳。迨第二册印成，先生竟亦不及见矣。”鲁迅最终没能看到全书的出版，这也是郑振铎的一大憾事。

    （本文摘自“鲁迅与国民人文素养系列读本”之《鲁迅的美术课堂》，萧振鸣著，青海人民出版社2024年10月第一版，定价：68.00元）

    本版文字由燕婵整理