美国如何利用图书赢得二战和未来

    ■杨河源

    同治三年（1864年），天京陷落，以曾国藩为首的一帮同治中兴名臣，为已病入膏肓的满清，续命半个世纪。同治七年底，功高震主将赴直隶总督任的曾国藩，晋京面圣。先后四次陛见中，太后垂询的中心议题之一，是军队的裁撤。曾氏日记，颇有记述：“问：‘勇都撤完了？’对：‘都撤完了。’……问：‘撤得安静？’对：‘安静。’”涵养极深的曾国藩，也难忍失望，其幕僚赵烈文录下曾氏怨怼：“两宫才地平常，见面无一要语。”

    1941年12月8日，日军偷袭珍珠港翌日，美国对日宣战，太平洋战争爆发。第二次世界大战的全球对决，正式推开。一年之内，美国上千万的青年男女，受训参战。几年浴血，彻底改写了二战局面。二战胜利，修复战争创伤，成为摆在各国面前无从回避的急务。对美国而言，如何“根除士兵的不适应症”，安顿归休的1500万参战将士，是非同小可的浩大工程，没有成例可援。“偃武修文，归马于华山之阳，放牛于桃林之野”，像周武灭商之后那样，铸剑为犁马放南山，并非易事。终战两年前，推动新政的罗斯福总统就对此难局，忧心忡忡，“请求国会起草法案，确保光荣的退役士兵得到承诺，他们可以进大学，可以通过国家提供的经费获得职业培训”。说穿了，不过国家预贷，推迟庞大的待业人群蜂拥入职，为经济体系消化吸纳劳动力提供缓冲。一个词：权宜。

    这权宜的《退伍军人权利法案》波折重重，争讼不断，条文不断修改。譬如，取消25岁的入学年龄限制；政府支持学习的最长时限翻倍，从2年增到4年；基础薄弱的老兵，“在校学习的时间延长到了9年”。总之，拆除了不利老兵入学的诸多门槛。法案修正案推出后，每位服役人员都收到跟战时特供的军版图书大小相似的宣传册。社会各界，包括“图书馆管理员再次行动起来”，用力所能及的方式，为退役大兵顺利“回归平民工作”提供程序、信息等多方面适应性帮助。结果，1945年2月 1日退役的150万军人，不到1%申请入学，局面令人沮丧。嗣后几年，彻底改观：“9年时间里，根据《退伍军人权利法案》，大约780万老兵接受了教育和培训，总共有220万老兵注册了大学课程。从1947年到1948年，美国大学中50%的学生是退伍军人。”此前作为精英教育不言而喻象征的大学窄门，从此大开为国民教育。

    “好男不当兵，好铁不打钉。”吾国民间长期流传的这句俗语，表达着对一个行当的刻板歧视。类似偏见，有相当的普遍性。《法案》在美国，同样反对者众，不少“批评家认为退伍军人不想学习，没有兴趣读书”。只是退伍军人们后来在美国大学的杰出表现，就连那些反对者，“也不得不承认老兵是最优秀的学生”。而吃力追赶“就知道读书、读书，一切时间都在读书”的老兵的普通学生，甚至会在老兵学生“平均分提高者”的称号前面，冠以“该死的”诅咒。恨恨之意，溢于言表。虽然法案也未能促成退伍非裔士兵和女军人的普遍入学（要到1970年代，美国高等教育才完全“男女同校”），但《纽约邮报》1945年春所鼓吹的“一支世界上最用功读书的军队”，在战后课堂上，依然延续着他们贯穿军旅的阅读习惯。那些无比珍惜时间，用知识二度武装起来的老兵大学生们走进课堂、踏上社会，焕发出的生产效能，远非《法案》倡导者、起草者、执行者们所逆料。

    在壕堑、在散兵坑里的等待，漫长枯燥；“在炮弹袭击的间隙”掏出军版口袋书读上几页，死亡的威胁与恐惧，也减轻许多。可以说，二战为美国准备了最为集中的读书群体，“有些人从前只读报纸，主要是漫画报，从不读别的书（而现在也开始爱上读书）”。刚进入战时状态的美国，物资装备极为短缺，“为士兵提供图书，成为美军维持士气的战略性举措”。战前纽约图书馆协会发起向士兵捐赠图书，“胜利图书运动”募集的1800万册图书，极受欢迎，供不应求，直接间接促成了多方参与的战时图书协会成立。“由于协会制订了在军中大受欢迎的版式，以及对每月图书种类的精心选择，读书已经成为不可抵制的快乐。”1.23亿册便携的军版图书，就这样成为美军行装的标配，令并肩作战的盟军他国士兵眼红。“很多人在前线时已经读了柏拉图、莎士比亚、狄更斯等人的作品。其他人读了历史、商务、数学、自然科学、新闻以及法律等学科的书。”四年战火间歇养成的阅读习惯，滋长的阅读能力，在生死存亡的刀锋时刻，为士兵构筑了一个超离残酷的精神世界，更为美国士兵们退役后进入大学，做了不期然的扎实训练。

    《当图书进入战争：美国利用图书赢得二战的故事》一书，围绕着美国战前未雨绸缪，战时全力以赴以图书装备美军的两场运动，呈现出图书馆员、出版者、军方、物流、学术界、读书界的诸种样貌，揭示了现代战争或许为人忽视的一幕：思想武器不低于“飞机、大炮和坦克”的力量。

    无心插柳的《法案》能绿树成荫，两次图书运动厥功至伟。这曲阅读的颂歌，不仅提供了一个审视二战的全新视角，在视频风行娱乐至死、文字阅读岌岌可危的当下，无疑也是极佳镜鉴：浮嚣世态中，阅读曾经提供过结实锚点。或者这就是《当图书进入战争》这偏门小众的作品，能一再重印的因由吧。