《羊孩贾尔斯》是后现代小说写作课的教材吗？

    ■李杰

    2024年4月2日，后现代主义代表作家约翰·巴思与世长辞。他生前工作的约翰霍普金斯大学给予他高度的评价，称其为“杰出的文学大师、受人尊敬的导师”。

    在《羊孩贾尔斯》中，约翰·巴思将受到冷战威胁的世界缩微为一个大学校园，而拯救世界的羊孩则是逐步实现了人性、理性和神性融合的英雄，这也预示着作者心目中世界的拯救之道。当时“热搜”的关键词——如东西方对抗的冷战、科技发展带来毁灭世界的危险、人性被机械性碾压、自由在武力战争面前瑟瑟发抖、基因优化试图创造新人类“优等生”，都成为了这本小说吸引读者的题材，也就是他所说的“骨头和血肉”，而同样在西方人基因中自带的文学母题和宗教救赎情结——《圣经》《荷马史诗》，则构成了小说的价值观和精神导向，也就是他所说的“神经”。

    由此，小说素材库中的时政经济科技热点词，与基督教的价值观共同构成了整个作品的情节内容、人物、场景和精神及价值导向——约翰·巴思将其称为“代数学”与“火”这二者的“平行性”，并以此作为小说的架构，剩下的则是如何展开故事叙述、如何将价值观和情节发展相结合了。在这里，约翰·巴思采用的是后现代元小说的“拼接”方式，如同服装设计中的“撞色”一样，不去讲究传统小说中人物情感的自然生成和人物性格的发展养成，而是将这些要素自动拼接在作品中，如同AI写作一样，看起来有些生硬甚至突兀，这就给人一种观看万花筒一样的感觉——兴奋、惊异、惶惑、眩晕。只是觉得小说很牛，但说不出好在哪里。

    应该说，这是约翰·巴思突破传统小说写作技法的一种尝试。在《羊孩贾尔斯》中，“代数学”与“火”的结合方式采用了诸多如双关、戏仿、象征、文字游戏等元小说的写作手法。由此，小说创作的双脚之一就能留在传统叙事法中，而另一只脚则切实地踏在了“高技术”（在卡尔维诺而言，是巴黎“结构主义”式）当代叙事法的土壤上。在这里，他摒弃了传统小说一般的丝滑无缝过渡衔接，而是采用了后现代小说一般的激烈碰撞，每个人物从始至终都在努力寻求沟通达成一致，但直到小说结束世界面临毁灭，也无法做到相互理解，甚至是最起码的相互倾听。

    作为“元小说”的教父，约翰·巴思在写作中始终关注作品本身的创作过程并且承认小说的虚构性，主动向读者交代作品创作中如灵感、背景等相关情形，即通过有意凸显小说的虚构性而将读者置于作者相当的地位，且认为他们有明确的判断力和敏锐的洞察力，足以参与创作的本身。但反过来说，这也是《羊孩贾尔斯》被认定为小说写作教材，但不适合阅读的一种原因——告知读者故事结局，就少了阅读的期待和快感，让读者明白这只是故事，就少了阅读带来的沉迷和代入感，而变得如同说明书一样，随时可读、随时可弃。

    有意思的是，小说开头，约翰·巴思还戏仿了出版社的编辑来讨论这部作品是否应该出版的过程，四位编辑还包括了前主编、主编的独子，分别从价值观、可读性、商业价值和审美传统等方面展开辩论，体现了当时美国不同阶层出身的矛盾和代际差异。在这里，约翰·巴思并不是采用那种应用文或者论证式的复杂长句，而是带有戏剧色彩的爆发式的短句——在小说中，这往往意味着情节节奏加快，人物冲突加剧，用我们今天的话说，就是“反转反转再反转”。但约翰·巴思却在刚展开之际，就以主编的话收尾，如同开场锣一样，“铛”的一声，从头慢慢道来。好处是，调动了读者的阅读期待，而后面长达800页的缓慢情节进展，则难免让这部分读者失望。

    所以，有批评家认为约翰·巴思的小说“篇幅太长、情感张力不够、隐含的幽默太深”等等。在上世纪80年代出版的论文《文学的更新》中，约翰·巴思认为自己轻视了“前现代大师——如狄更斯、马克吐温、托尔斯泰的作品，而现代小说家热衷的线性、理性和意识也不是故事的全部，我们可以读出相反的事实，一个有价值的后现代小说架构，是将这些写作模式综合在一起。”

    尽管约翰·巴思希望自己如同山鲁佐德讲述的《一千零一夜》一样，通过创造完成文学形式的突破，但他的这些尝试并不是很成功。众所周知，山鲁佐德如果有一个故事不能引起国王的兴趣，她就会被处死，而作家的创作对于读者而言，也需要有相同的吸引力。如果是对文学性要求不高但喜欢故事的读者（如《一千零一夜》中的国王），恐怕很难接受《羊孩贾尔斯》。在今天，喜欢电子游戏、用AI完成论文的“新人类”，或许也不需要小说的意义，而只是阅读故事带来的轻松和快感，再有，就是与妈妈的陪伴一样的情感，传统、持久、清浅、醇厚，富于理想色彩和救赎的温暖。