张莉谈枕边书

    能谈谈你早期的文学阅读吗？你童年时代最喜欢的书有哪些？ 有特别喜爱的人物或主角吗？

    张莉：小时候我喜欢读小说，《红楼梦》《简·爱》《呼啸山庄》《飘》等，我很喜欢《简·爱》，一度非常沉迷。少年时代，我是那种典型的小镇做题家，每天除了做作业，就喜欢读三毛，三毛和她的作品对我而言意味着远方，她让我想到，原来人可以这样生活，人原来可以这样自由，那是我以前所不了解的。高三的时候我喜欢《平凡的世界》，喜欢孙少平一家人。

    你有枕边书吗？

    张莉：有枕边书。比如《古诗十九首》，比如弗吉尼亚·伍尔夫的《普通读者》，比如乔治·斯坦纳的《语言与沉默》。我每天晚上喜欢读几首诗，最近喜欢读露易斯·格丽克的诗。

    在人生的不同阶段，你的阅读各有什么特点？

    张莉：小时候更关注故事情节和人物，现在也不是不关注，但我可能更看重作品的文学性和作品的理解力。乔治·斯坦纳在《语言与沉默》中有一个判断，我很喜欢，他说：“文学要成为作者和读者之间生动的对话，作家必须表现出两方面的尊重：尊重读者成熟的想象力；更复杂、更重要的是，尊重他笔下人物的完整性、生活独立性和核心。”我对这句话深为认同。

    现在的我更偏好精读和重读，在写作《我看见无数的她》时，我重读了许多在我生命中记忆极深刻的书，虽然是同一本书，但现在的理解和之前的理解非常不同。对我来说，阅读使我重新认识世界与重新认识自我。我喜欢精读，我在阅读好文章时会有口有余香之感，我享受阅读的愉悦。

    你在读书时有没有对你的阅读产生较大影响的老师？ 现在你也在高校担任老师，会经常和学生交流阅读心得吗？会不会给他们推荐书目？

    张莉：小学、中学、大学都有对我影响大的老师，我能够走上现当代文学研究道路，与我的各个时期老师们的鼓励有很大关系。读硕士的时候，受益于清华大学中文系的各位老师，现当代文学、文学理论、古代文学、比较文学等不同专业的老师们，他们上课时提到的一些作品，我都会去找来反复阅读。那一段学习经历对我来讲刻骨铭心。

    在北师大读博士阶段给我最大影响的是我的导师王富仁先生。我希望跳离了用西方主义理论来思考问题的研究方法，所以写了《中国现代女性写作的发生（1898-1925）》。十七年前，王老师评价我的博士论文的重要贡献是“从本质主义的到发生学的”，这个看法直到今天对我都有鼓励。跟随王老师学习，也使我爱上读鲁迅。我不同时期喜欢读不同的鲁迅。有个阶段喜欢鲁迅小说，有个阶段喜欢鲁迅杂文，有个阶段我喜欢《朝花夕拾》。这几年，我给北师大研究生上原典导读课，主要带同学一起读他的小说。

    跟同学交流阅读心得一般有两种途径，一种是在课堂上，会分享我最近读到的一些书的感受。另一种途径是我和我的研究生团队在读书会上阅读，我们喜欢在世界文学视野下看当代文学作品。会给博士生推荐书单，每年书目不一样，主要针对他们的论文写作。

    你有什么样的阅读习惯？会记笔记吗？ 喜欢快读还是慢读？

    张莉：我喜欢慢读，会在阅读的过程中做笔记，在书上的页边写一些关键词，在有感悟的地方划线。虽然有很多书签，但我发现折角的方式最契合我的习惯。一般我在书本最前面的空白页先写下我对这个作品的看法和理解，那是即时性的看法，也许我未来会推翻，但是我要记下最直接的感受。

    阅读当代文学作品是繁重且艰巨的，但也是文学批评从业者必须要面对的。因为每年我编年选，所以我会在公众号推送里即时阅读中短篇小说，用碎片时间阅读。长篇小说我看纸质版。

    我越来越认定自己是纸质阅读爱好者，虽然我也在电子媒介上阅读。但是，老实说，我喜欢翻书页的声音，喜欢折页角，过一两个月或者几年之后，只要我重新翻到那本书那折角，我就知道哪一句触动了我，当时为什么会折下那个角，这特别有意思。

    你最理想的阅读体验是怎样的？（什么时候，在哪里，读什么，以及为什么）

    张莉：其实，我有随时随地阅读的习惯，候车室、高铁、地铁里、飞机上，我很容易就能够聚精会神。

    说一个最特别的体验吧，有一次在高铁候车室，我看还有半小时才检票，就翻开一本还没读完的书，当我读到某一章觉得可以休息时，你知道吗，我居然发现我的班次已经开走了！ 不知不觉时间就那么过去了，我居然没有听到列车员的提醒。那一刻很奇妙，有点沮丧，也有点快乐。那天我又等了一小时才赶上第二班，后来我一般不在候车室里看书了。

    关注女性主义，是否对女性的作品格外偏爱？

    张莉：我会对女作家作品格外关注，这也是我的研究方向。但是，这么说吧，我对作品的喜欢并不因为作家的性别，而是文学品质本身。了解我的人都知道，我非常喜欢《包法利夫人》与《安娜·卡列尼娜》，喜欢契诃夫、鲁迅。

    对你来说，写作最大的魅力是什么？在创作过程中最享受的是什么，最困难的呢？

    张莉：写作最大的魅力就是重新回到时间的怀抱，好的写作者是一个“刻舟求剑”人，他/她能在文字里重建已然逝去的世界和时间，为那些已经流逝的人和事重塑肉身。

    少年时代，我读过一篇关于两个女孩一起成长的小说，但我并不满意结局，所以在一个晚上，我打着手电筒在被窝里重写了她们的人生，两个女孩各自登上火车，一个往南走，一个往北走，远方等待她们的是阳光和鲜花。我设计的道路显然比那位作者的更光明、也更自由，我现在都记得当时那种愉悦感。

    我现在意识到，写作最困难的事情是“辞达”。准确地表达对一部作品的理解，既不高估，也不贬低，这特别折磨人。有时就是很短的一篇小文章，因为找不到对作家或者作品确切的定位，我就会被卡住，有时候甚至耽误交稿。对一个研究者而言，如何精微、准确地传达对作品的感受永远是难题、是挑战。如果我找到了那个词，我就会非常快乐，如果找不到，就会很受挫。

    写评论时我是紧张的。作者花费那么大心力写作，如果不能准确地传达这个作品的价值和意义，我会很抱歉；但同时，如果我夸大或者贬低一部作品，会觉得辜负了读者的信任。所以，只要写评论，我便处在纠结和煎熬的状态中。好在，我现在享受写散文，我写散文的快乐高于写评论的快乐，写散文时我更放松。

    你常重温读过的书吗？

    张莉：人到中年以后我爱上反复阅读。重读的书很杂，《古诗十九首》《红楼梦》《鲁迅全集》，还有伍尔夫《一个人的房间》、波伏娃《第二性》、苏珊·桑塔格《重点所在》、汉娜·阿伦特《极权主义的起源》、福柯《规训与惩罚》、萨义德《东方学》、柄谷行人《日本现代文学的起源》、高彦颐《闺塾师——明末清初江南的才女文化》等等。有一些书，我以前觉得自己读懂了，多年后重读，发现自己以往的理解是不透彻的。现在我常常感叹，“学无止境”，“读无止境”。

    作为评论家，你一定会经常收到一些赠书。你现在还买书吗？如果买，在哪里买，买什么样的书？

    张莉：如果一本书的题目或者是主题引起了我的兴趣，我会马上下单，我是随时随地下单买书的那种人，每周都会买。我享受自己下单买书的过程，好像拆盲盒一样。

    你的私人藏书有何特点？ 平时用什么方法整理书籍？

    张莉：我的藏书没什么特点。文学作品在我的书架上大概占据1/4的位置，剩下的则是历史著作、人类学著作和有关哲学的书。我比较喜欢初版本，也爱收集一些老版本。有一阵子喜欢搜集各种版本的萧红、伍尔夫、桑塔格等人的作品和传记，还有一阵子我喜欢搜集孙犁、赵树理的作品，有些是因为研究需要，有些则纯粹是个人喜好。我的书架上应该没有什么让人大吃一惊的书，我不是藏书家。整理书籍我全凭自己的直觉。在书桌旁边，我会放一些我常看的书，会有专门的位置摆放《鲁迅全集》。书架一般分成经常需要看的书和不常看的，大部分的分类都是为了平时工作的需要。

    如果有机会见到一位作家，在世的或已故的，你想见到谁？你希望从这位作家那里知道什么？张莉：曹雪芹。我想问他《红楼梦》后四十回哪儿去了。我也想知道真实的曹雪芹与我们“红学家”研究的曹雪芹之间差别有多大。

    假如可带三本书到无人岛，你会选哪三本？

    张莉：《红楼梦》《契诃夫全集》以及“那不勒斯四部曲”，这些文本够丰富，会支撑我度过荒芜岁月。